■文/王丕立

儿时，家里没有时钟，我们常常拿日头做参照把握时间。

雨天不能做农活，可早早去学校。晴天，我们往往不是用簸箕筢一担枞毛就是砍一挑柴火，或者割一篓猪草，然后步行到离家十多里地的大队部学校读书。记得夏天回家吃早餐的时候，我总会看到太阳浮在东边的岩石上方，这个时候是七点多一点，没有多久，公社的喇叭准会响起来。公社喇叭开始广播的时间是七点二十。每当看到太阳从东边石头上冒出来，我就加快步伐，将柴或猪草疾步送回家，然后扒拉完早餐，趁太阳还悬在岩石上方时，迅速迈开上学的脚步。那几年，我竟很少迟到，都是赶在八点半之前到达学校。

晚上回家时，即使在很远我都盯住西边石块上方的太阳，我要跟它比赛，赶在它躲进石块后面去之前回到家，这样我就可以帮母亲做一些家务活。所以每天放学后，我都撒开脚丫子跑回家。我奔跑的脚步声还响在对面山坳上，母亲就听到了。母亲以为我害怕山坳上的坟茔，一听到脚步声，就大声喊我，给我壮胆，她不知道，我的心正绷着，非得让太阳在我进家门后落下岩石去。

因为赶时间，我不能有半刻停留。后来，我做什么事都会给自己定个时间界限，都会在事情到达预定的期限之前完成，从不拖拉。这使我受益良多，无论是中学还是大学阶段，我都能从容地完成老师布置的学习任务。即使是高三最紧张的时候，我都没落下每天绕操场跑五个圈的任务，仿佛大脑中有一台计算机精准地为我掐算好了时间。

养成了不拖拉的习惯，做事渐渐井然有序起来。和朋友约会，我总是能提前到达预定地点，从不浪费别人的时间。记得儿子出生后，既要赡养老人，又没钱雇请保姆，我一边上班一边自己接送上幼稚园的孩子，为了将所有事情做妥帖，我常常手里正做到事情的这一步，脑中就盘算好了下一步，事情的进展往往行如流水，一气呵成。

儿子长大后，我的空闲时间多了起来，于是，我一边练习书法，一边看书写作，享受与时间赛跑的乐趣。洗碗、洗衣服时，往往接收通俗易懂的文学作品的语音朗读；家务完成后，就坐下来看深奥一点的文学读物。

只为人生太短暂，不计晨昏重韶光。奔跑着，感觉原来风中舒展的姿态是那么惬意。