上海｜毛尖

2017年12月10日，《收获》六十周年庆典朗诵会，毕飞宇上台，取下架在光滑头顶上的眼镜，以作家中罕见的动人普通话，朗诵了下面这段：

麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。在田垄与田垄之间，在村落与村落之间，在风车与风车、槐树与槐树之间，绵延不断的麦田与六月的阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光……

这是《平原》的开头，发表在2005年的《收获》上，时隔十二年，毕飞宇从他众多的得奖作品中选择《平原》献给《收获》庆典，可见情有独钟。他自己在访谈中说过，这部长篇写了三年半，是他整个写作生涯中“运气最好的一部”，因为它从来没有被打断过，也使得他在交稿后用很长时间来适应告别了《平原》的日子。

最近九歌出版社重新推出了毕飞宇“一口气”写下来的小说，我也重新看了《平原》。小说讲述了“文革”后期苏北平原上的王家庄，插一句，“地球上的王家庄”毫无疑问将随着毕飞宇的小说成为文学地理学上的著名座标，和莫言的高密东北乡，和苏童的江南香椿树街一样进入历史。

王家庄的麦子鼓了，年轻的身体也呼之欲出，跟着母亲改嫁到王家庄的端方，也从拖油瓶变成了家里的顶梁柱，他和成分不好的地主女儿三丫互相暗暗喜欢上了，有了开辟鸿蒙偷食禁果的一夜，用小说中的描述，二人“一上来就全力以赴，有点像最后的一搏，是那种鞠躬尽瘁的劲头。他们不是亲嘴，是吃。可是，吃不饱，越吃越饿”。