文/王晓磊

鹳雀楼比诗

在唐代，在山西的蒲州有一座楼，叫作鹳雀楼，一共3层，对面是中条山，楼前横着滚滚大河，蔚为壮观。沈括在《梦溪笔谈》里说，唐朝很多诗人都爱一窝蜂跑到鹳雀楼去写诗，互相较劲，看到底谁最牛。

这一年，鹳雀楼来了一个诗人，名叫李益，他是唐代诗坛的一个高手。眺望着壮丽景色，李益很感慨，挥亳泼墨，写下了八句诗：“鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即为长。风烟并是思归望，远目非春亦自伤。”

这首诗写出了寥廓江天，叹尽了古今茫茫。然而，它居然没有成为鹳雀楼上最牛的诗，甚至连第二都排不上。这不怪李益，要怪只怪唐代的猛人实在太多了。另一个猛人来到了鹳雀楼，他叫畅当，写下了一首诗，只有四句：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”

这首诗，不但被许多人认为压过了李益那首，更足让成百上千写鹳雀楼的牛人们没了脾气。可这首诗仍然不是鹳雀楼上的第一名。有一个更猛的人飘然而来，登上这座楼。让我们记住他的名字——王之涣。王猛人上了鹳雀楼。自从当年北周时修建它开始，100多年间，已经来过很多诗人，在这里留下了无数篇章。他一首一首地读着，发现这些诗歌之中许多都才华熠熠，霸气十足，犹如铜墙铁壁，封住了他的出路。他必须再辟蹊径，再造高峰！眺望着眼前的苍茫落日、滚滚黄河，王之涣拿起笔来，写下了四句诗：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

这就是大唐的气象，是大唐一代猛人的胸襟。

绝句之最

王之涣先生也交了一些猛人朋友，其中最厉害的有两个：一个是绝句牛人王昌龄，一个是边塞牛人高适。他们之间是互相不服气的。

这一天下着小雪，3个人约着一起吃酒。正在推杯换盏之间，只见裙裾飞动，酒楼上来了几个美丽的梨园女子，奏乐唱曲。她们唱的都是当时最流行的诗，相当于现在的流行歌曲。

一个歌女首先唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

王昌龄微笑起来在墙壁上画了一道：“我一首了。”

又一个歌女唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，犹是子云居。”

边塞猛人高适也伸指比画：“我也一首了。”王之涣只是淡定地微笑着，虽然落后，但并不慌张。

又一歌女开口唱了，是王昌龄的一首绝句：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”

王昌龄得意扬扬地提醒王之涣：“喂，季凌兄（王之涣字季凌），我已经两首了，你怎么还没开张啊？”

一直很安静的王之涣终于表态了。他说，刚才这几个歌女品位不高，气质不好，还不如我家楼下跳广场舞的，她们唱的曲子怎么能算数呢？他伸手指向最美丽的一个歌女，说：“如果她唱了我的诗，那你们就拜在我座下，认我当老大吧。”

终于，轮到这个最美丽的女子唱了。王昌龄、高适都屏住呼吸，瞪大了眼。只听她檀口张开，唱的是：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

王之涣回过头来，微笑着看着王昌龄和高适。这首诗正是他的不朽名篇《凉州词》。

后来的文艺批评家们争论哪首绝句是唐朝第一，费了很多口水。章太炎最爱王之涣的《凉州词》，给了四字评价：绝句之最。

《送别》影响到李白

大猛人王之涣这一生，只留给我们6首诗。这多半不是因为他懒，而是后人不给力，没能把他的作品保留下来。由于诗文数量太少，今天我们几乎都没法研究他。他的事迹也很少有记载，后人只能从他和夫人的墓志铭里，才能搜罗到一点他的生平事迹。

不过，即便是这仅剩下的6首诗，也是首首精品。我们再来看一首《送别》。

在唐代，“送别”几乎是最难写的题目之一。有多少才子都在写送别，王勃已经写出了“海内存知己，天涯若比邻”，杨炯写出了“送君还旧府，明月满前川”，同时代的李颀也写出了“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”。送别诗还能写出新意吗？但王之涣却真的写出来了：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”

连杨柳都苦不胜情，又何况是离别的人呢？他这首诗的影响力很大。后来李白把它的意思反了过来，写成了另一首送别，名作《劳劳亭》：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”

因为春风觉得人们的离别太苦，所以不忍心让柳条变青。柳条一青，人们就要折了它去送别了。这是不是明显是从王之涣的诗里化出来的？

保留下来的王之涣这6首诗，其中就有唐诗里最好的五言绝句之一，最好的七言绝句之一，最好的送别诗之一。如果没有这几首诗，盛唐的天空都会塌了一角。