文/谭萍

我对家乡防城港特色美食的要求有些倔强的苛刻。比如，籺皮要黏软又带着韧劲，流沙般的芝麻馅要甜香不腻，能从唇舌到齿间，留下糯米粉醇厚的香、木鳖子清淡到若有似无的清甜，才称得上合格的木鳖子籺。我把这种倔强归为念旧和隋感的孤独。

瓦房、水井，簸箕、竹凳、土灶、木柴；几户人，十来个孩子，聊着笑着闹着在天井做籺。我们这些小孩十分积极地帮摘木鳖子。它像中等的木瓜一般大小，形状扁圆，漂亮的橘红色间杂了几丝绿，皮上一层刺，软的。大人拿刀切开，果肉是淡的橘红色，大概一厘米多厚。像苦瓜种子一样外层包裹着鲜红外膜的种子很多，整整向心排列的五组，而且比苦瓜的要大，鲜红色的包膜水分很多。孩子们拿着汤勺，或是干脆就上了小脏手，抢着吃起来。包膜味道鲜甜可口，汁水多，入口即化，清淡的微甜，和甜木瓜差不多。等我们被大人笑骂着赶走，就拿了灰褐色的种子玩。它和围棋子般大小，形状却要扁长些，像缩小版的鳖，很是可爱。大人再三告诫我们：“木鳖子的种子有毒，玩玩可以，千万别放嘴里咬。”

做好吃的木鳖子籺，要上好的糯米、新鲜的木鳖子、旺盛的灶火，还需要经验和体力。如果是家里乡里的聚会，做籺的时候，最好身边有些胡乱帮忙的小孩。

将木鳖子绵软的果肉、红艳而汁水丰富的种子包膜、浸泡好的糯米一起打成粉，老板凭经验给糯米粉配了水和糖揉成团，切块放锅里煮熟。籺店的水汽里弥漫着糯米粉、木鳖子的清香，还有灶火温暖的柴木味。等到木鳖子籺团煮熟，捞出来滤干水，放到瓦缸里。热气烫人，大人拿来小臂粗的光滑长木棍，搅拌按压滚烫的籺皮。籺团湿重且黏，搅动非常费力。其中加了些植物油，持续搅打直到籺团黏软有韧性。大人分出一小团籺到案板上，吵闹着要帮忙的小孩如了心意，拿着擀面杖、锅铲七手八脚地胡乱敲起来。如果省略搅打的步骤，就省了力，却也少了籺的韧性。生活也是如此吧，不费力就没有好味道。搅压好的籺团分成合适的小份，再在手心里摊圆，包上白糖和磨好的芝麻或者花生配成的馅，木鳖子粒就做好了。

过去村里有得了夜盲症的小孩，大人就想办法找了木鳖子果给他吃。即便是大人们所说的“有毒”的木鳖子种子，也是一味很好的药材。《本草纲目》记载它能治痈肿、疮毒、无名肿毒、风湿痹痛等。