西风独自凉

不出所料，颁奖季大热门《三块广告牌》横扫第 75 届金球奖，囊括剧情类最佳影片、最佳女主、最佳男配和最佳剧本等分量最重的四项大奖，成最大赢家！

最佳女主弗兰西斯·麦克多蒙德属于标准的实力派大演员（请注意，不是大明星），27岁刚出道就以《血迷宫》（1984）的精湛演技倾倒亿万影迷，39岁凭借《冰血暴》（1996）夺得奥斯卡影后，步履蹒跚的怀孕女警与凶残的杀手形成奇妙的张力。

毫不夸张地说，同样由她主演的《奥丽芙·基特里奇》（2014）提升了美剧的档次：你有压力，我也有压力，麦克多蒙德把女主的压力、痛苦、纠结演绎得层次分明，显示出一位大演员的非凡才能。

《三块广告牌》中母亲这一角色难度很大，请麦克多蒙德主演算是找对了人。放眼欧美影坛，很多女星能够演出母亲的愤怒，要完美诠释愤怒的根源和人性的复杂，非麦克多蒙德莫办。

看过不少暴力、凶杀题材的影片，《沉默的羔羊》中的吃人博士也不过如此，唯有《三块广告牌》女主眼中偶尔闪过的杀气让我感到阵阵寒意。愤怒的母亲是世界上最危险的动物之一：为了家庭、子女，她不惜任何代价。

《三块广告牌》脏话连篇，火烧警局等段落过火，缺乏可信度，政治正确的新任黑人警长刻意讨白左欢心，但依旧好评如潮，可以说麦克多蒙德居功至伟，连小矮人、前夫这样镜头不多的配角也在她的带动下流光溢彩。

张贴三块广告质问身患绝症、去日无多的警长，偏执到与全镇为敌，影片做了令人信服的铺垫：过于强硬的个性，不幸的婚姻，可悲的家庭。

因女儿吸食大麻，女主不愿借车，女儿负气离家：“希望我半路被强奸！”

母亲不甘示弱：“是吗？我也希望你半路被强奸！”

不料一语成谶：女儿惨遭奸杀，案件侦破毫无头绪……

前夫带着小女友好不快活，连儿子也不堪忍受母亲糟糕的脾气。愧疚、绝望之下，抓住凶手成了女主的生活目标。不近人情的选择，其实是一位母亲告慰女儿在天之灵的最后挣扎，任何试图阻拦的人都将成为她的眼中钉。

对女儿的思念，浸透了人物的每一个毛孔，一只野鹿，女儿的一双拖鞋……

如此柔软，人物的强硬才有坚实的根基。

导演在令人崩溃的场景中捕捉黑色幽默的强大能力，让人想起巴拉巴诺夫的《彼得堡异人写真》（1998），不论是强行给牙医动手术，还是怼警察怼小孩，怼前夫怼前夫19岁的女友，快意恩仇的背后，都是一位母亲不被理解的苦痛。

《三块广告牌》中有一幕，愤怒的母亲正在和病入膏肓的警长交涉，警长一口老血喷在她脸上，赶紧下意识地道歉——观众甚至不知道该哭还是该笑。这样的细节赋予影片一种非常真实的质感。有时候，当我们的痛苦作用于外界，已经超出了自己所能控制的范围。

人之将死，其言也善。眼看就要告别世界，警长品尝了绝望和抓住救命稻草的滋味，开始逐渐理解女主的行为，甚至在自杀前替她支付了下一个月的广告费用。自杀是想把快乐的时光留在亲人的记忆里，不愿妻子、儿女眼看自己被病痛折磨，给同事的遗言没有豪言壮语也没有鸡汤，完全发自肺腑，可敬可爱可信：

“我知道你是一个好人，但你必须收敛自己的脾气。你会成为一个非常优秀的警察……”

片尾充满悬念和温暖，被停职的警察同事拿起枪，接過前任的棒，与愤怒的母亲一同踏上追凶之路……

黑暗是永恒的，光明也是永恒的。

好莱坞很久没有这么精彩的电影了。endprint