韩子勇

中国画的传统，就像是心灵的内衣，薄软轻透，妥帖合心，灵性而简约，不伤人不伤己，充满美意柔情，轻易秘不示人，只公开给最亲近的人。

今年初夏，几个新疆人到龚建新先生北京的家中小酌，龚先生是新疆国画界代表性人物，老乡见老乡，东拉西扯，酒酣耳热，话题散漫。现在想来，那场景如苍苔斑驳的画卷，旧景新墨，隐然有序，白云苍狗，亦真亦幻，徐急浓淡如水墨天成。涂少辉话不多，也在座，人帅而心静，严谨中泄一丝藏不住的蓬勃。

少辉的画，是他活沷幽微的心。这心，不是“公共品”，不是“户外”的、“露天”的，不是献给“陌生人”的。他画凤凰，凤凰这样一个东方的图腾，在他那里是自我心性的隐秘流露，不再是那个“公开”的、赋予固定观念的符号。他的鸟，不是在天上飞、在空气中挣扎，而是他心灵底片显影的绰约精灵。他的画，不是给“陌生人”的，就像中国大多的传统艺术都带有修身炼性的自娱性一样，只向亲人、朋友、知己敞开。“高山流水”对的是钟子期，“富春山居图”对的是无用师……中国艺术的传统，多不是面对众人的他娱性表演，如同西方的壁画、油画和雕塑，要拉距离看，有他娱的表演性，中国画要三五知己、就近徐徐展开，悦己悦人，酬己酬人，有私人性、私密性，是在同一个心灵的界线内，是向内的。

一些评家为少辉作品中独特的当代性着迷，但我看到的是一个中国青年艺术家内心中的文化界线，那些精彩的当代性、先锋性趋向，也建构在这个界线内或基础上。