五饼二鱼

为什么一部电影会有十几亿到二十几亿的票房？答案似乎从来只有一个，因为它的欲望值分数很高。什么是一部电影的欲望值呢？

从历史上打破卖座纪录的电影来看，那就是反映时代，反映社会，反映人性，反映人心。只要对比1960年代李翰祥导演的《梁山伯与祝英台》在香港和台北的反响，便不难发现“一样风光两般情”。

出品《梁山伯与祝英台》（1963）的是扎根香港的邵氏兄弟公司，在它之前，黄梅调电影在以粤语片为第一语言的香港并未大鸣大放，就算电影放映之后，它的影响，也是来自另一块土地，另一种文化：台湾。《梁山伯与祝英台》登陆宝岛如特袭的旋风，把台北陷入“狂人城”状态。连续上映三月不辍、观众有看过百次以上，尤其当梁山伯饰演者凌波赴台宣传造成的“墟冚”（广东俚语，意即“城镇沦陷”），“创下中西电影票房纪录，在台北售票数占人的九成”。在香港反应平平的同一部电影，隔了片海，却缔造了历史，创造了神话。

更有意思的，是李翰祥开拍《梁山伯与祝英台》的灵感，本来自1953年桑弧、黄沙执导的越剧电影《梁山伯与祝英台》。原先的戏曲艺术电影，经好莱坞式片厂制作包装──原产地香港的强项──转销台湾，绍兴戏不但变了黄梅调，糅合西方乐器和现代编曲，最重要是朗朗上口的唱腔，于是一颗新星诞生。因为它能令一定数量的“广大群众”愿意把自己的情意（结）投映到它的身上去。

既然是情意（结），当然有它的复杂性。既包含对未来之美好的憧憬，也有对过去之磨难的申诉，但最重要的，应该还是对当下之迷惘、失意、委屈的舒解，致使银幕上无论是谁在演出，那都是“我”的故事。……