学习《兰亭集序》（苏教版高中语文教材必修五），必然离不开分析作者王羲之的情感变化。文章共三段，情感变化轨迹很清晰：乐—痛—悲。但我们常常会流于“快乐”“痛苦”“悲伤”的泛泛之意，较难准确体会其情感所指。

● “乐”是暮春之乐

有人将文章第一段体现的“乐”概括为“清雅之乐”，因为“清流激湍”，“天朗气清”，“群贤毕至”，“引以为流觞曲水”，“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。确实，从这次集会的人员档次、活动内容来看，肯定当得上“清雅”二字。

文人雅士的集会，一般来说，他们的快乐不会只是酒肉朋友的口腹之乐。就如《滕王阁序》中的集会，“宾主尽东南之美”，“胜友如云”，“高朋满座”，“四美具，二难并”，自然也是“雅集”了。

但似乎还是少了一点“这一篇”的独到之处，如果我们从全文内容来看，从“生命感悟”来看，会发现有几个句子不应忽视：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”，然后才紧接着说“信可乐也”。

“宇宙之大”“品类之盛”有什么“可乐”的？联系写作背景，会有更深入的体悟。那是一个生命凋零、人命危浅的时代，东晋虽然偏安南方，但与北方政权对立，时局动荡，说它“朝不虑夕”可能也不为过。从作者写于《兰亭集序》后三年的《丧乱帖》中，可以感知时局之乱：祖墓一再被破坏，自己却无法前去修复，无奈且悲愤。

羲之顿首：丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言，羲之顿首顿首。

正因为如此，在作者眼里，“暮春之初”，天地万物欣欣向荣，才是让人精神愉悦、倍觉开心的事。有了这里“生命力旺盛”“生机勃勃的春天”的描述，后面之“痛”“悲”才更“前有呼应”，不会显得突兀。

● “痛”乃死生大痛

“痛”是什么？作者在第二段末尾直接点明：“古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”

当然，这并非突然之语，文章在此之前已经较充分地交代了。“人之相与”，“一世”也不过 “俯仰” 之间；“欣于所遇”，“快然自足”，不过是“不知老之将至”耳；而“向之所欣”，又在“俯仰之间”，“已为陈迹”。更难以逃脱的是，“修短随化，终期于尽”！

相比于其他魏晋名士，比如“竹林七贤”那种逃避现实生活的“清谈”，王羲之似乎对人生更有真切的痛感。他的《从弟子帖》等杂帖可以从一个侧面展示这种“死生大痛”：

十一月十八日羲之顿首顿首：从弟子夭没，孙女不育，哀痛兼伤，不自胜，奈何奈何。

九月二十五日羲之顿首：便陟（zhì，登高）冬日，时速感叹，兼哀伤切，不能自胜，奈何。

初月二日羲之顿首:忽然此年，感远兼伤，情痛切心，奈何奈何。

● “悲”实千古同悲

魏晋时期，玄学兴盛，清谈成风，士族子弟及各级官吏浸淫于清谈，不以政务为要。而王羲之却认为“虚谈废务，浮文妨要”（《晋书·谢安传》）。在他担任会稽内史期间，勤政爱民，体恤百姓，面对繁重赋役，“每上疏争之”（《晋书·王羲之传》）。在连年大旱、民生困顿之际，他不等朝廷下令，果断开仓赈灾，救民于水火。他的积极用世便是热爱生命、珍惜生命最好的证明。

也正是这种清醒的“直面现世”“直面生命”的态度，使作者“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，从而没有陷入虚无境界。这也使他在“死生大痛”之后，又能以超脱的眼光看待这次雅集，“后之视今，亦犹今之视昔”，然后看见了“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也”的“一”，就是哲理意味上的“规律”。他超越时空，脱离一时一地之痛，而上升到“悲”“悲悯”，看到人类普遍的命运，“后之览者，亦将有感于斯文”，已属于“哀而不伤”“悲而不怆”的智慧境界。

宗白华在《美学散步》中所说的，仿佛正是为王羲之而言：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。……深于情者，不仅对宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人。”

王羲之不以文学著称，而正是如此“深情”，使这篇序拥有了超越时空的艺术力量。