王充慧

再有一年，女儿就要参加高考了，身为人母的我开始着急起来，也理解了父亲当年为让我跳出农门的良苦用心。

我清楚地记得，1989年6月，刚刚高中毕业的我，以10分之差被预选这堵墙无情地挡在了高考的大门外。落选的我，且不说心情沮丧，还要受父亲犀利目光的灼伤和言语上的指责，我在弟弟妹妹去学校读书的日子里，提心吊胆地干着家务活……

在家的那段日子里，我做事时时小心，生怕惹怒父亲，遭到他的训斥。我曾想过弃学务农。可是，我不敢对父亲说出我心里的想法，担心他真把我赶出家门。我也知道，受尽了苦难的父亲根本容不下我的这些想法，他的目的很明确，就是要让我们兄弟姐妹跳出农门，完成他今生的愿望。

后来，我细细想来，父亲那时火爆的脾气，源于每一位家长望子成龙、望女成凤的内心焦虑，就像今天的我对女儿今后生活的担心。那时候，哥哥高中毕业后考上了省内一所大学，父亲、母亲面带笑容，全家人还真扬眉吐气了一阵，我们也感觉到从村里人面前走过时的自豪感。

轮到姐姐高考，她补习了两年，连预选的名单都没进。面对姐姐学业上的失败，家里的气氛有些让人窒息，父亲的脾气开始变得有些暴躁，总是因为一点细小的事就对我们发火。过了一段时间，姐姐被父亲送进城，在县医院学了两年化验，便在镇卫生院当了临时工。对于要强的父亲来说，我的高考落选，对他来说无疑就是火上浇油。

现在回想起来，这是父亲教育我的一种策略。就像父亲当年让我在烈日下学着收割小麦，用绳子背麦捆子，让我亲身感受农村生活的艰苦。他说：“让你试一试，看劳动吃力还是读书辛苦！”倔强的我，偷偷地学着父亲割麦的手法，很快，我身后站起一捆又一捆的麦捆，而这些成绩，并没有换来父亲的一句表扬。

暑假结束后，弟弟妹妹都上学去了，唯独我待在家里，继续接受“劳动改造”。我内心抗争的最后一道防线垮了，那种弃学务农的想法慢慢消退，但就是不肯向父亲低头认错。我知道，父亲不会就此罢休。

开学一周后，父亲把我叫到跟前，问我是否还想上学。我低着头，不敢看父亲，嗫嚅地回答：“想！”父亲沉思了许久说：“明天去学校找××老师吧！”说完这句话，就转身出去了。

经历了高考落选的悲伤，经历了一个月的“劳动改造”，重新获得学习机会的我，对读书的态度有了180度的大转弯。

每当我对学习厌倦的时候，就会想起父亲犀利与焦灼的目光，就会想起用绳子背麦捆时，绳子在肩上勒下的伤痕带来的疼痛感。这一经历，让我自始至终都有前进的动力，学习成绩也逐步提高。

1990年6月，我闯过了高考的预选关，顺利进入7月的决战关。那一刻，我感到自己全身都有学习的劲头，弥补了许多知识的欠缺，最终考入了甘肃省林业学校，给父亲交了一份答卷，也为自己今天的生活打下了基础。

如今，我們兄弟姐妹都走上了各自的工作岗位，也有了自己的子女。面对子女的教育问题，我们这一代人早已不是父亲那样的思路和方法，但为子女操的那一份心，并不亚于当年的父亲。endprint