克雷

世界各地都有一些老人虽然年逾古稀，仍然不放弃自己的文艺理想。她们成为了一种符号和梦想，成为被我们钦佩、羡慕的对象。

安妮奶奶的那些花

1933年出生的英国画家安妮，直到2010年去世前，都是一个勤奋多产的画家，她每天都要工作好几个小时，捕捉花朵转瞬即逝的美丽。

有人说她是最好的插花匠，而且不用一花一叶。安妮奶奶畫的花，有最美的色彩和最自然的形态。

她收集大量的花瓶、盆、壶，甚至橄榄油瓶，背景颜色刻意保持平淡，以突出花的颜色，而自然光从一个方向坠落下来，让人感觉温暖。

安妮奶奶谦逊内敛，她说自己“完全不擅长推销”，全靠朋友们口口相传，才有了后来许多成功的个展。她分别在伦敦、奥尔德堡、斯托克布里奇、新泽西州开过画展，据说收藏家们非常热情，他们需求的画作原件远远超过了安妮奶奶的供应数量。

安妮奶奶的最后一次个展在福德修道院开展，之后便自然离世。享年77岁。

她说：“花开了，我便画花。花谢了，我便画自己。你来了，我画你。你走了，我便画一幅回忆。”看得出，画了一世，她很开心。

摩西奶奶的农场生活

摩西奶奶的全名是安娜·玛丽·摩西，是大器晚成的代表。她对农场生活了如指掌，77岁时才开始将它们一幅幅画下来，一发不可收拾。2014年11月，她的随笔作品《人生永远没有太晚的开始》首次出版。

摩西奶奶的日常被双手擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事占据，直到76岁因关节炎不得不放弃刺绣，开始绘画。

她的女儿将她的画带到镇上的杂货铺里售卖。有一天，画引起了艺术收藏家Louis J. Cal-dor的兴趣。他买了这幅画，还把作品带到了纽约的画廊，从此摩西奶奶出道了。

摩西奶奶的画风和安妮奶奶的英伦乡村风截然不同，更轻松活泼，透着小孩一样的童稚。

她指不出哪位画家曾使她产生过灵感，她一生为民妇，也未必会有哪位艺术大师有机会影响到她。

也许生活是最好的老师，在她颇受欢迎的作品《捉感恩节火鸡》和《戚树园里的熬糖会》中，她描述道：把戚树汁熬成糖，与家人们一起从戚树里提取出树汁，于是孩子们便有了享受的机会，将糖浆倒在雪白的盘子上，饱餐一顿。

摩西奶奶鼓励日本作家渡边淳一的事传颂许久，当时她已100岁了，渡边淳一给她写信，纠结自己是继续从医还是转行选择自己喜欢的写作。

摩西奶奶回信：做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。

100岁后她还画了6幅作品，直到101岁辞世。

美国学者还创造了“摩西奶奶效应”，他们认为一个人如果不去唤醒自己的潜在能力，它就会转化或自行泯灭，这就是“短路理论”。

人到底该在什么时候做什么事，并没有明确规定。如果我们想做，“现在”就是最恰当的时候，生命的每个时期都是年轻的、及时的。

梵高奶奶的向日葵

梵高奶奶并不是梵高的奶奶，真名常秀峰，她和摩西奶奶有相似之处，也是70岁开始作画，是河南方城县的农村老太太，字都不认识几个，却被人们称为“中国农村的梵高”。

她用画笔回忆往事和乡村，回忆她的花草、动物、老房子、田埂、果树和土地。她的画，就是她的乡村生活史。

她说梵高的《星空》她看不懂，但她认为梵高的向日葵没她画的好。“这个叫梵高的人一定很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。我的向日葵有阳光温暖它，有土地养育它，有水滋润它，就像我画它的心情一样，很幸福。” 梵高奶奶说农民喜欢向日葵，因为它能出油。

梵高奶奶的画不讲究技法、布局，真实朴拙，随性而为，却会触及到我们内心柔软的那一部分。

她被请上《鲁豫有约》时，鲁豫问她：“你知道现在自己有多红吗？网上有多少人喜欢你吗？”老太太想了想：“十几个吧。”把大家都逗乐了。

一位网友给梵高奶奶留言：“我不懂得赏画，但我喜欢这种平淡生活和浓墨飞舞的痕迹。我都难以想象自己70岁时会是什么样子，是否和您一样永远不放弃对美好生活的追求。”

（责编：辛娅）endprint