〔日〕小泽征尔 村上春树

村上：我从十几岁起就是个乐迷。最近不时感觉 自己对音乐似乎有了更深入的了解，比如能听出些细节上的差异等。或许是写着写着小说，音乐品位也有所提升。反过来说，或许缺乏音乐品位，文章就难以出彩。所以我认为，欣赏音乐能让写作功力有所增进，而写作功力的增进又有助于音乐品位的提升。两者的关系是互补的。

小泽：哦？

村上：我从没向人学过如何写作，也没特别钻研过。因此，如果问我是从哪儿学会写作的，答案就是音乐。音乐最重要的要素就是节奏。文章如果少了节奏，没有人想读。诱使读者逐字逐行往前推进，似乎需要一种律动感 比方说，机械操作手册那种东西读起来很痛苦，那就是缺乏节奏的文章的典型。

要判断一个新手能在业界生存下去，还是不久将销声匿迹，从他文章里是否有节奏感大抵就能推敲出来。但就我所见，许多文艺评论家似乎不太留意这一点 我认为一个人如果缺乏节奏感，大概就没有成为作家的资质。当然，这纯属个人意见。

小泽：所谓文章的节奏感，是指我们阅读文章时感受到的节奏？

村上：是的。文章就像音乐，也可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合、标点符号的组合及语调的组合营造出节奏感。音乐品位不够好，这些就做不好。有些人很擅长这技巧，有些人则不然；有些人明白这道理，有些人则不懂。但这种资质当然能通过努力钻研来提升。……