贾晓伟

不安全感、痴情、唯美、破碎，这些词汇表达出马勒音乐给人的直观感受。马勒后期作品的重要主题——死亡与告别，尽显哀歌与挽歌情怀。在最后的作品《大地之歌》里，马勒的“死亡”与“告别”升华为一种豪情。由于人声部分的歌词选用了唐诗，让人猜想他的作品与中国文化之间的内在关系。

如果要排个序列，中国乐迷最喜欢的西方作曲家当是柴科夫斯基，其次是肖邦，再次是马勒或别的大师。柴科夫斯基、肖邦与马勒，共通的地方在于旋律优美、纤细、精致、感性至上，但马勒却是特别的，两三句话难以说清楚。这也表明，中国乐迷对他的热爱有一种可能的“误解”。

误解之一在于马勒音乐的浪漫与唯美只是表象，他创作的核心母题是死亡、告别。中国人关注现世，避离死亡与怪力乱神，而马勒关注的是彼岸及拯救这些大命题。他写过声乐套曲《亡儿悼歌》，充满童年时兄弟姐妹夭亡带来的悲伤经验，这一经验遍布他创作的方方面面。误解之二，是马勒的内在分裂感（尤其是人到中年以后愈加趋向自我，感到即来的现代世界是与死神相似的魔影，旧日世界就要崩溃与解体），与中国人天生良好的心理调试能力不一样，他拒绝向外部世界调试、改变，只为真正地忠实自我。误解之三，则是马勒固有的犹太人意识。他相信自己一生是异乡人，外来的漂泊者，与此地永久陌生与隔绝；即使写了《大地之歌》，但那个“大地”仅仅作为精神上的寓言与象征存在。……