曲京溪

自从我母亲2009年离世以后，老家的旧屋就空着了。风蚀日晒，街门也老成了一本旧日历。我在斑驳的街门前，轻轻地摇响门闩，仿佛又听见了那熟悉的脚步声……

街门，是作为家庭与外界的关系而存在的，象征着尊严。门楼，是一个家庭中很重要的建筑物。你要了解一个家庭的光景，不用进门，只要从街上走一趟，打量一眼各家的门楼，就会知道个大概。

有钱有势人家的门楼，几乎都是高大的起脊顶，上边苫着青灰色的小瓦，一排排，整整齐齐的。里层镶嵌着上好的松木方条，用红漆油过。两边门垛，是青砖砌筑，白灰勾缝。门框厚重、坚固。两扇大门，厚有半拃，漆着黑漆，分别镶着黄铜或者紫铜的门闩，格外显眼。门槛高高，需抬高腿才能跨过进出。门垛外侧，一边坐着一只石雕的狮子，栩栩如生。门楼连街处，用条石砌的台阶，级数不等。这样的门楼，炫耀着主人家的富贵和威严。

平常百姓家的门楼，平顶的居多，能托住门框，安上街门就行，没那么多的讲究。经济实在困难的人家，盖不起门楼，就用破砖碎瓦搭一围墙，留一豁口，找些零碎的木板，只能烧火用的木棍，钉一扇简陋的门，置于街边，叙说着这个家庭的贫穷。

有了街门，人在院子里生活，就有了一方自由的空间。丑事家家有，不露是好手。打仗关上门，要哭捂着被，这是农村人的生活信条和处世哲学。就是说，有的家庭，夫妻俩吵架也要先关上街门，还心里不安，时时向街门望一望，担心被外人听见耻笑。等吵完架，拉开街门，夫妻各自的脸上，立时会硬挤出一副笑模样，跟人该说的说，该笑的笑。在外人看来，他们夫妻俩吵架的事儿，好像压根儿就没发生过一样。

有的人家，吃饭也要关着街门。门一闭，你家吃的是大鱼大肉，还是糠菜稀饭，别人就无从知道了。农村人爱面子，把声誉看得比生命还重要呢。

街门，涵养着一个家庭的家风。进了街门就是家，一家人都回来了，街门一掩，国家大事，街巷见闻，大人的工分，孩子的学习成绩，等等。什么都可以说，什么也可以不说。时间长了，能潜移默化地影响到一个人判断是非的标准，一家人也会形成比较统一的伦理道德和价值判断。新过门的媳妇也会受到浸染，随了夫家。不是一家人，不进一家门，这话恐怕有些道理吧。

到了晚上，门扇一掩，门闩一扣，一家人才能感觉踏实。家里有人外出，没能按时归来，是父母最为牵挂的事情。所以在农村里，夜间睡得最晚的，一般是这家的男主人，他要等家人都回来，把街门关好了，才能放心地上炕睡觉。不这样，他就睡不踏实。

每户人家都有一个街门，每个街门里面都有一些故事。我家东邻居住着姓张的大爷，大爷小名叫囤底（儿），他有仨闺女一个儿子，日子过得老是不宽裕。囤是老辈人盛粮食的器物，对于老百姓来说，粮食是天大的事情，居家过日子，谁家不盼望粮食大囤满，小囤流的？可张大爷名叫囤底，你说家境什么时候才能发达起来呢？一位当过私塾先生的老人告诉张大爷，把家里的门楼改造一下，找木匠做两扇厚一点的街门，你每天早晨天不明就起来去开门，日子长了你试试。张大爷就改了门楼，换了街门，每天早晨摸着黑去开门。开街门时，吱吱嘎嘎的响声能传出去很远，左邻右舍都听得清清楚楚。邻居们每天听到这声音，就会自言自语地说，囤底家起来了，囤底家起来了，日复一日，年复一年，囤底家的日子还真过得红火起来了。这是封建迷信吗？不是的。是张大爷变勤劳了，才改变了家庭的生活状况。

街门不会说话，但闭着的街门，有时会给你暗示乡间的一些私密的情事。

上世纪60年代，跟我家同在一个生产队的王二爷爷，得肺病去世了，撇下正值年壮的二奶奶和俩女一儿。二奶奶是个柔弱多情的女人，白天干活人欢马叫地還好打发，可一个人的夜那么长，她怎么能熬得过去啊！从70年代初开始，二奶奶就与中年丧妻的我家邻居马叔好上了，白天各干各的活，晚上同宿马叔屋；两家孩子没意见，村人也觉得挺正常，不就差张结婚证嘛。有年初夏，马叔到了村西给生产队看菜地，白天晚上不来家。二奶奶不知情，急坏了，心里怨恨着：你个死鬼难道又交了新的相好的？二奶奶一有空就去马叔家窥探，但回回望见马叔家的街门都挂着铁锁。一天下午，抽在场院干活歇歇的空儿，二奶奶在马叔锁着的门前站了一会儿，抬眼往胡同深处瞅了瞅，便起脚向住在胡同中间的张婶家走去。二奶奶在张婶家门前停了脚步，细细地一端详，门闩是从门里边关着的，就更坚信了自己的猜测。从街门进不去，二奶奶就转到屋后的窗下，墙根儿正好有块石头，她悄悄地踏上去，脸贴近窗棂，伸出舌头把窗棂纸润湿，手指头轻轻一戳，开了一小孔。二奶奶用一只眼望进去，见张家媳妇与我们队的一中年男子，正在炕上做羞于见人的事……

村里多年的一个秘密，就这样被二奶奶不经意间揭开了。

街门一敞，你家院里的卫生收拾得干净不干净？家里的锄镰锨蹶等农具，是擦得锃光瓦亮，还是锈迹斑斑？别人只往门里瞅这么一眼，就会知道个大概。胶东的农民，大都讲究家庭卫生，青年男女谈对象，女青年要先到男方家里瞧一瞧，如果这户人家穿衣服邋里邋遢，屋里东西乱堆乱放，天井几天不扫，那女青年十有八九会耷拉着脸离去，亲事就差不离黄了。当年我们家里十口人，进进出出就那么三间旧草屋，墙壁一年到头黑黢黢的，锅台上经常落满灰尘，锅碗瓢盆老是刷不干净的样子。记得大哥当年找的第一个对象，是外村一个选美能进前三名的漂亮女子。媒人带她来过我们家一趟，回去后，媒人问她对我家的印象怎样？她只说了一句话：这家人（卫生）不干净。为这，我就没有福分叫她嫂子了。

透过敞开的街门，你还能瞧见一幅幅农家风情画：白猪黑猪哼哼唧唧拱栏门，公鸡草鸡扑扑棱棱飞墙头，石榴花儿开正艳，葫芦藤蔓爬满架……

孩子有了过错， 有粗暴的家长，会不顾孩子拼命似的哭闹，捽着孩子的手，嘴里喊着“走走走”，一直把孩子拽到街门外，急急地转回身儿，“咣当”一声，重重地关了门。大人有过失常常是关禁闭，而孩子犯错往外撵也撵不走，可见孩子在成长过程中，对家是多么的依赖。如果是孩子大了，因婚姻、职业等人生大事，与父母的意见发生了比较严重的分歧，一时转不过弯儿来，赌气扬言离家出走。父亲会指着街门，狠狠地说一句：“你今天要是出了这个门，就一辈子别想再回来。”这是农村里最狠的一句话。这一刻，父母与子女，也似乎成了仇人似的。多少孩子，都被这句狠话震住了，宁可受些委屈，也不敢迈出街门半步。

不过，三姨家的迎春表姐就不是这样的。

上世纪70年代中期，她高中毕业爱上了本生产队的会计。三姨和姨父嫌会计家庭成分不好，长得个子还矮，就死活不同意，说表姐要是跟了会计，就一辈子别想进这个门。表姐是个烈性子，负气出走，带着会计就到公社登了记，去县城照了结婚照。第三天，她领着会计站在街门口，对爹娘说：“我们已经登记啦。今天，爹娘让我进家门，我们就进。不让我们进门，我们立马转身就走。”还说什么呢，三姨、姨父忙把女儿、女婿迎进了家。

真是应了那句老话：天底下只有狠心的儿女，没有狠心的爹娘。

老家的低矮的草屋，是我爷爷意外去世后，家族留给奶奶和父亲的。后来，它成了父亲和母亲的新房。我们姊妹七个，接二连三地也出生在这儿。到我记事的时候，老屋已到了“老年”，刮风透风，下雨漏雨，仿佛一阵大风就能把它吹倒。我奶奶二十三岁开始守寡，在老屋里挣扎了五十五年，最终也没能走出那道街门。我们在老屋里生，在老屋里长，唯有一个个健康地长大，走出了街门，去了远方，被人们羡慕有出息，才是父母最为高兴的事情。

记得母亲曾对我们说：“只想窝在家里，守着老婆孩子的男人，不过是炕头汉子，到老也不会有出息。走出家门，去外边为国家干大事，给父母脸上争光，才像个男人的样儿。”

1978年冬，二哥正在部队服役，那些日子，他写的家信明显少了。母亲见村里与二哥一年当兵的另外两个人，都被父母打电报催回来探亲了，觉得有些不大对劲儿。母亲是建国前入党的老党员，当年她勇敢地走出街门，带头做军鞋，动员青年支前参军，她当然知道打仗是怎么回事。那些日子，母亲也听说了南边将起战事，每天都問我二哥来信了没有。生产队长出于好心，劝我母亲也打封电报，让我二哥回来趟。父亲也担心得心急火燎。母亲说：“当兵就是为打仗的，不打仗国家还养那么多兵干什么。”春节过后，南疆自卫反击战结束，收到二哥的来信，母亲揪成一团的心，才终于放了下来。

1979年，又是一个冬天来临，自卫反击作战的硝烟还未散尽，冬季征兵的命令又下，那时二哥还没退役，我已在社办企业上班。母亲又亲自为我报名参军。换军装的那天，县城下了入冬的第一场雪，母亲从五十里外的老家赶到县城，把我换下的便装，一直搂在胸前。但当着我的面儿，母亲一滴眼泪也没掉。十二年后，当我转业回到家乡时，父亲已经去世。老家的街门，油漆爆裂翻卷着。母亲的头发已全染上了白霜；腰也被生活压得像一棵曲了的柳树，再也直不起来了。母亲老了，一如那被风雨侵蚀过多年的街门。

街门，连着家，系着国。进了街门是家，家里有父母的爱，有生活的苦涩与甜蜜。走出家门报国，需要我们有勇于担当的精神。

母亲临终的时候，一句交代的话也没留下，但每次触摸街门，我就像听到了母亲的嘱托……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：张成功