陈亦武

十字街口有一户专门做笠斗的，户主是一位五十开外的女人，原名巧娘，别人称呼她时，叫女巧娘。

女巧娘丈夫死得早，撂下四个儿子两个女儿，外加一个与自己大儿子年岁不相上下的小叔子。小叔子自幼丧父丧母丧兄，又长期跟随嫂子，与一群侄子侄女一起厮混长大，便视大嫂如亲娘，一切唯大嫂之命是从。及到上学年龄，女巧娘去了几轮顶街口的小学堂，回到家里，当即用一块花布巾，裹起几本书，拎住小叔的手，把他领到学校里，托付给一位穿着蓝布长衫的先生。

此后，大儿子及其以下的几位弟弟妹妹们，因迫于生计，女巧娘便立定主意，让他们统统都留在自己身边，帮忙做笠斗，一个也不再送他们去学堂了。

于是一家子人（除了小叔），便成天围坐在一起，做笠斗，卖笠斗。门店前有顧客整日出入来去，络绎不绝，生意看似做得像模像样，红红火火，但利润却薄。一只笠斗卖出去，除了本钱，盈余才不到二分。春夏之交，新粮未出，市场上大米一斤卖四五角，想让一家人吃饱，就得多做笠斗，日夜连轴转，提高产品量。除了抓高产，保数量，另一方面女巧娘能够做的，就只是尽量节省笠斗生产成本，缩减开支。

竹篾是做笠斗必须要用到的材料。竹篾没有现成的，要靠自己买竹来加工。但采购毛竹，里面却有诀窍。到市场上买，和自己亲临到山间竹林采购，中间存在的价差很大。加上女巧娘是一个女人，付钱时若再软缠硬磨一阵，卖主尽管不乐意，可仔细想想，觉得竹子反正产在自家山地，漫山遍野生长，多砍一根两根无所谓，便又会再收低了一点点。每次用完竹篾，女巧娘总会趁着中午散集无人的这个空当，去临近乡村买竹。她一边选竹，一边砍价。买来竹，锯成段，再逐一进行开竹破篾。

别看女巧娘是一介女流，开起竹来，一点都不逊于男人。她手持篾刀，斜放毛竹，在毛竹尾端上下各划一道痕，左手持刀把刀口对准划痕，右手使劲往刀背一拍，刀口就直直地吃进竹里，再一使劲，毛竹就平整地张开了口子。随后，一手提竹，一手握紧刀柄，用力向下一磕，“啪”，一根滚圆的毛竹，应声均匀地裂成两半。开了两半的竹，再按笠斗上篾的宽窄要求，等分成若干小竹片就简单和容易多了。女巧娘捡来其中一根竹片，用拇指顶住篾刀，竹片迎着篾刀听话地丝丝丝游动起来，竹片一层又一层地破开，不停地变薄，再变薄，最后地上就堆成了一堆如纸一般厚的篾片与篾丝。

有了这些篾片与篾丝，就可以预制好大量的笠斗坯。每只笠斗都是由上下两只笠斗坯叠加起来，再在中间铺设一层粽叶防水。笠斗坯制作，活儿粗，却费工夫，适合那一班没去学堂读书的小孩们做。套坯、箍边功夫细，技术含金量也高，必须得女巧娘自己来。

轮到女巧娘出手做活时，每道工序经过她灵巧的手指头，所有竹篾和材料就好像一群听话的孩子，任由着她随意编排：她先是把下面的一个笠斗坯套于笠斗桶上，铺好粽叶，再拿上面的坯合上去，竹签别牢，用一块黑油油、光溜溜的鹅卵石敲一敲，使上下笠斗坯吻合，最后拿一条韧性强的竹青篾沿边箍紧，一只笠斗就做成了。

日子就这样在一根根毛竹，一条条竹篾，一张张粽叶，一只只笠斗坯，到无数笠斗成品制作完成之中，悄无声息地滑过去。

小叔子这时已在镇里学堂把小学的书念完了，在县里学堂把初中高中的书念完了，也到省城考过大学，未被录取，回来时怕街坊邻居看见丢人，就脱去布鞋，夹于腋下，从后门蹚水回了家。在家期间，他看到一家人整日起早贪黑，忙忙碌碌，还难以吃上一顿整锅不掺番薯丝的白米饭，便无法安心守住本分，整日出去与那班曾经的同学厮混。女巧娘看在眼里，却没有说一句话，继续做着自己手里的笠斗。

过了一年，小叔子收住心，回到家里，重新整理温习了一番功课，准备再考。

出门那天早晨，小叔子提着行李包袱，对坐在门口给一只笠斗箍边的女巧娘说：“嫂子，我这一走，不知等到什么时候才能回来，你现在给我烧一碗粉干吃，行不？”

女巧娘知道小叔子特别喜欢吃粉干，但却冷着脸：“家里连饭都吃不上了，哪还有粉干啊！”

小叔子忍着饥饿，来到省城，如期参加了考试，这次他的运气好，顺利考上了。在校期间，他通过半工半读，完成了大学的学业。毕业后，在一位同学亲戚的引荐下，他去西北某地当了一个不小的官。

几年后，小叔子第一次衣锦还乡。女巧娘高兴异常，烧了一桌丰盛的农家菜。饭桌上，小叔子回忆起当年离家时的情景，不无讥讽地说，“那时我们家真正是穷啊，连一碗粉干汤都烧不出来，更别说想吃桌上这样的大菜了。”女巧娘听后，站起身，微笑着冲小叔子点点头，说：“小叔好记性，愚嫂不识字，但听过古人说了这么一句话：人不气不发啊！”

小叔子已经不是一个寻常之人，他见多识广，脑子转动得快，听完这句话，不觉瞪大眼睛，举头望着大嫂：“莫非，嫂子当年是故意给我使了激将法？”

女巧娘说：“我不知道那是什么法，我只觉得当初你那样子，若不忍心气气你，你就下不了狠劲，没曾想小叔真出息了。”

小叔子听完女巧娘的话，一时大悟，赶紧从座位上站起来，走到大嫂跟前，扑通一声跪下，头抵住地面：“大嫂，小弟愚钝，想我父兄、娘亲早殁，蒙您不弃，一手拉扯直至我长大成人。您不辞千辛万苦，无暇顾及侄儿侄女，家虽贫，终能节留余资，供我入学、衣食、用度。我愚顽不思上进之时，您虽心内着急，却不曾语重一声，明责我一句。这些年我误会于您，负气离家，您默默隐忍。没有您，哪来我今天的出头之日？”

女巧娘见状，赶紧扶起小叔，见小叔已经泪流满脸，她连忙扯下腰间的围裙，帮小叔擦拭泪滴，一边擦，一边禁不住自己也眼泪涟涟。此时，桌上其余的那几位兄弟姐妹纷纷放下筷子，都随着哗啦哗啦流泪。大家哭在一起，抱成一团。

小叔子在家住了几日，又回到了西北的任上。据说他每月薪金有三百块银元之巨，他按月留下自己生活的部分，其余全部寄回老家由大嫂处置。

这以后，小叔子为侄子侄女们一个一个安排了读书、工作，剩下女巧娘一个人，因不愿意离开家，仍旧留在十字街口，破篾，做笠斗。