任庆帅

《一线手记》栏目新语：耳闻之不如目见之，目见之不如足践之。从事“三农”工作，不仅需要掌握“三农”相关理论知识，更需要真正走进乡村，走进田野，走近父老乡亲，用双脚丈量土地，用双手触摸麦穗，用双眼欣赏美丽乡村。本刊新增《一线手记》栏目，内容主要为农民教育培训一线或相关业务的调查研究，同时还包括一线工作者的工作手记、采风成果等。编者希望《一线手记》栏目能够提供给读者以基层一线的真实情况与鲜活案例。

台北的阳光洒在肩上，海风拂落了残存在衣角的北京月光。“臺灣桃園國際機場”8个繁体字已在眼前。

台湾，我们来了。

2017年11月6—20日，由中央农业广播电视学校电视教育中心4人组成的《农广天地》栏目摄制组，赴台湾拍摄3期食品安全、民俗民事电视节目。与在大陆拍摄不同，2页《入岛拍摄路线》是仅有的资料。摄制组带上“海陆空”拍摄装备和一身的压力，走过台湾十几个县市，马不停蹄地拍摄，最终完成拍摄任务。

如今，回想这14天，除了拍摄外，还有些见识可与大家分享。

民宿大叔

三茅民宿，是摄制组落脚的一个农家乐。趁着星夜赶到山上，未及饱览山中美景，只见到民宿主人廖先生，50多岁，非常热情，有一见如故的感觉。

早早睡下后，第二天清晨，山的景色喜煞众人。远望山尖，风起云涌。低头沉思，喜不自胜。鹅卵石铺路，歪歪斜斜；就地取材建房，各式各样；茅草屋、三层楼混搭，妙趣横生；青蛙主题的花盆，栩栩如生，好一派世外桃源的风光。

来时，廖大叔正在动手建一座会议室。房屋依山势摆开，不是四四方方，而是有不规则的拐角。会议室准备的也不是方方正正的会议桌，而是一些木桩做成的桌椅，可以开会，但不严肃。

廖大叔的农家乐办得很成功，他说，台湾土地属于私有制，这片山是他个人的，所有的建设都是个人的，可以代代相传。

其实，真正扰他的不是路，而是谁来继承三茅民宿。廖大叔的儿子根本没想过继承这份家业。他的儿子如今在上大学，对这里的山山水水没有多大兴趣，吸引他的是现代化城市。

“谁来种地”也是台湾农业要解决的命题。在台南无米乐社区，同样有这个问题。村里五六十岁的老人为提高稻米附加值，每年积极组织稻米节。当采访他们时，有人说，要把稻米效益提高2～3倍，让年轻人不再为一餐一饭在外奔波，让他们带着小孩回到阿公阿婆身边，共同奋斗，建设家乡。然而，摄制组在村里看到，整洁的街道两边坐的几乎都是老人，偶尔看到的年轻人和孩子是来游玩的游客。

告别三茅民宿，回望蜿蜒的山路，不知道这片清静的山水未来是什么样子。

返乡青年

北太平洋的海面，时而发绿，时而发蓝，几股洋流汇集于此，海水深不可测。此时风级6级，海浪翻滚中，大家紧紧地抓着直径只有几厘米的纤细钢管。一个大浪扑来，船头凌空直下，船尾高高翘起，钢管上的手握得更紧了，周围只有海浪声。

船上传来一个姑娘的声音：“海面上风浪大，大家一定要抓紧。如果有人感觉头晕的话，请不要盯着近处的海面，要远望，越远越好。”她是黄纹绮，一位返乡创业青年。

黄纹绮早已习惯了海上的颠簸。这位出生在台北的姑娘，常在中小学假期到外公家看定置渔场，接触渔民和大海。这让她爱上海洋，大学时专门攻读海洋环境及工程专业。后来参与学校协助高雄港申请欧洲生态认证合作案时，参访很多国家的港口，于是她萌发了想法：友善环境能不能赚钱呢？她想到儿时看到的定置渔场养活了几代人，更落实了环境友善的理念。于是，她决定在花莲成立洄游吧，让更多人认识定置渔场与海洋文化，关注海洋生态永续发展议题。

然而，淘海工作的艰辛，家人比黄纹绮更清楚，干嘛让她自讨苦吃呢？！她说，当年当报考台湾中山大学，爸爸因舍不得女儿哭了一次，没想到女儿毕业后去花莲创业，爸爸又哭了。最终，黄纹绮坚持了下来，如今她开办了洄游吧，向游客介绍定置渔网和捕捞的各种鱼，还建有青少年认知海洋文化的DIY科普所。从大海到餐桌，黄纹绮用食鱼教育经营洄游吧，践行生态理念。如今，她的洄游吧每天都要接待几波游客。

行销经理

“看，那是中央山，这是海岸山，台风吹不过中央山，花莲这里才能种水稻。但在“日据”（日本占领）时期，老百姓依然要吃白薯，大米那是日本人吃的。”眼前的讲解员是花莲立川渔场行销经理林庭瑀，体型微胖，皮肤略黑，性格活泼。

拍摄需要讲解立川渔场的历史，沟通后，她用3分钟讲解完毕。我感觉太简单，希望她讲得细致些。她换了个详细的版本，又讲一遍，依然非常熟练。拍摄渔场美食部分，她更加娴熟地配合拍摄，偶尔还设计出恰到好处的台词、动作，还不忘问我一句：导演，这样可以吗？整个拍摄给我留下深刻印象。她还有个可爱的名字，叫作Wawa。

台湾冬季的雨随时飘来，行程安排紧张，摄制组只能冒雨继续拍摄。在高速路的大桥上，Wawa在雨中讲解黄金蚬养殖的天时和地利，白鹭在桥下越聚越多，良好的生态无需多说。雨中，Wawa的声音听来更加温婉动人，雨水打湿了她的头发，依然没有影响她的腔调。

第二天，摄制组在屏东拍摄，我收到Wawa发来的2张照片。网格状的水田映照着山峦，硬朗的山脊之上是条状白云，空气中四散着通透、清亮。Wawa说，那就是昨天拍摄的黄金蚬养殖池。

虽然有遗憾，但我记住了立川渔场，传播着渔场故事，只因为这名善行销的经理。像这样的行销经理在接下来的拍摄中，摄制组遇到了很多位，他们的工作对合作社、企业起到了极大的宣传作用。

供销主任

“我接受过100次采访了，你们是101次。”说话的是高雄梓官区渔业协会黄志雄，他负责与摄制组对接，拍摄蚵仔寮渔港。

从蚵仔寮渔港历史，到历年活动，从乌鱼旗故事到乌鱼子加工，从鱼货入港到拍卖管理，黄志雄如数家珍。摄制组详细地了解到，蚵仔寮渔港是一座经过HACCP（危害分析的臨界控制点）认证过的标准化渔港。渔港拍卖区内的每位人员、每个鱼篮、每双雨鞋、甚至每滴海水都是严格管控的。黄志雄说，车流、人流、物流、气流、水流全部管起来，每条鱼的履历记录得清清楚楚，确保每条鱼从海洋到餐桌的质量安全。这无疑契合了《农广天地》栏目“农田餐桌”专栏的主题。摄制组紧紧围绕这一主题采访拍摄，他轻车熟路地一一讲解。在欢乐祥和的气氛中，拍摄工作进行得无比流畅。

黄志雄提醒说，建议下午3点后再去渔港拍卖区看一看。3点后，我们赶到拍卖区，一看惊讶了。刚才的嘈杂、繁忙、拥挤不见了，取而代之的是安静、整洁、空旷，简直换了世界。我猛然所悟，这不就是人的一生吗？从悄然有声，到热闹青年，到静默老年，到空空如也。思绪有些跑偏，拉回思路：如果有一天的时间，我要拍一个延时镜头，完整记录这个过程。身边的工作人员告诉我说，来过的很多导演都曾经有这个想法。

告别黄志雄，摄制组的车又上路了。

采访中，摄制组总能听到台湾人说要对环境友善，不管是对海洋，还是对土地，他们是这么说的，也是这么做的。行走在台湾，惊诧于这里的干净，似乎不染尘埃，也不知道垃圾都去哪儿了。这大概是“青山绿水就是金山银山”的台湾版本吧。

14天的拍摄，我们还忘不了：台东成功渔港的渔民主动凑过来要和摄像师合影；屏东县佳冬乡海产餐馆，我遇到了生在台湾的山东老乡；云林台湾鲷养殖池边，一位老人真诚地说羡慕大陆的发展，盼望祖国早日统一。想想台湾和大陆，打断骨头连着筋，同根同祖同血脉。

从下飞机时的惶惶不安，到离开时的再三回望。

挥手告别，台湾，再见。

（作者单位：中央农业广播电视学校）endprint