写下标题的五个字时，我像是写下了一种豪迈。正如李敖的《北京法华寺》，这类城市加具体地点的命名，充满了空间上的纵深和历史上的延展，读起来有一种豪情万丈的感觉。虽然，紫竹院只是一个闹市中的公园。

六年前，我到北京参加研究生复试。那时我朋友在北京工作，成为了构筑壮阔“北漂”图景的一个像素。他在西郊租了一排筒子楼其中的一间，每月房租450块。春天起风的日子，细细的沙子透过脏兮兮的纱窗，落在低矮的床铺上。我在他那里住过一些天，夜里躺在由木板和板砖搭起的床上，略微翻一翻身，床板就禁不住吱吱作响。“北漂”的艰辛与苦涩，在这间小屋里一览无余。

当年白居易初到京城时，顾况看到他的名字，就说过“长安米贵，居大不易”。想来在京城生活，从来都不是一件容易的事。然而，纵然看到朋友在北京的状况，我依然渴望着北京城能收下我。

朋友工作的地方，离紫竹院不远。四月的一个中午，我们约在公园附近的一家小店碰面，吃的是河间驴肉火烧，喝的是驴杂汤。饭后，他第一次带我走进了紫竹院。

春日的紫竹院，竹叶萧萧，幽篁深深，碧水悠悠。北京城的大爷大妈们在卖力地踢毽子，抖空竹，拉二胡，唱京剧。一群挂着单反的学生，在老师的指点下，对着盛开的桃花调整着焦距，记录下一幅幅虚虚实实的春景。游人们买了鸟食，洒向空中，鸽子扑棱着翅膀准确地衔住食物，像是受过特殊的训练。情侣们手牵着手，头贴着头，窃窃私语走在竹林的幽影里，把春天酿造成一个幸福而甜蜜的季节。……