薛志成

那时候，每逢正月十五，老家都盛行着点玉米面灯盏的风俗。

玉米面灯盏其实是一种手工制作的祭祀灯具。正月十四一大早，没孝在身的人们都开始忙着做灯盏，母亲半天工夫就能做好几竹箅子灯盏。虽说简单，但还得有些窍门，不然出锅后的灯盏会笑得开了“花”。为增加面的黏性以做出不易裂碎的灯盏，母亲是很有经验的。她心里估量着，抓了一两把白面撒在一大洋瓷盆子玉米面里，搅匀，再用适量开水把面烫成黏稠而又能定型的面团团，接着做成高约四五厘米、直径约三四厘米的类似圆柱体，上底面中心用大拇指压成一个凹陷的窝窝，边缘用大拇指和食指捏成环绕的起伏有致的山峰状。然后将成型的灯盏放在竹箅子上，待满后架在开水滚滚的铁锅里，捂上麦草锅盖，十几分钟就会熟的，取出后放在竹笸篮里晾凉。接着，她又从草棚里拿出几根干净的剥了丝的麻秆，用菜刀切成10厘米左右的小圆棍子，再将每一根沿轴线均匀地分成四条细秆子，找些洁净雪白的棉花缠在细秆子上，然后蘸上胡麻油成了灯芯，最后在每个灯盏上底面凹陷的窝里插上一个灯芯，整个灯具就做成了。

正月十五早饭过后，母亲就开始派我给庄子里有孝在身的人（家中长辈去世而未过三周年者）送灯盏。她端着一碟子灯盏，千嘱咐万叮咛：“××家今年有孝，不能做灯盏。你快把这四个灯盏送去，快去！记着，要送到，别送错！”凡受了母亲馈赠的人家都显得格外友好热情，他们夸赞着母亲精致的灯盏，笑着说：“给你妈捎个话儿，说有心了！……