刘云芳

一

父亲把一口瓦缸推倒，镶嵌在土墙里，给狗当窝。一截苹果树根裸露在土墙的高处，正好将狗链拴在上边。那截根不细，一有什么动静，狗就从缸里蹿出，向前一跃，狂叫起来。树根便牵动整棵苹果树，满树的叶子、果子都在晃。因而，一旦有生人来，总会吓掉一些果子和叶子，像人在脱发。

这条狗老了，它看到食物不再激动，因为一直解决家里的剩饭，它的口味也越来越接近人。它爱吃南瓜、豆角、玉米棒子、红薯、西瓜皮、柿子，唯独不爱吃苹果。头顶那棵树扔下来的果子太多，它早就吃腻了。

一只小黑狗在旁边的草房里奶声奶气地叫，有时候，它也跑到瓦缸窝门口哼卿几声，是讨好的意思。有时还会来舔老狗的鼻子，然后扭过身子，等着老狗为它梳理后背上的黑毛。这个家伙太热烈了，总是惹得老狗烦，一遍遍用前爪扒拉它，它也不走。老狗不得不张牙露齿地吓唬它。它立马躲到远处，侧着脑袋看，一脸无辜相。

这只小黑狗身子细长，表叔送来时，说它是孩子从城里花五百块钱买来的，养烦了送回了老家。“一分钱都舍不得给我花，却舍得给这玩意买狗粮！”表叔一遍遍抱怨着。父亲本来不想要，但表叔再三强调它的身份，并说明不需要特别喂养，父亲才接了手。

它讨好人，讨好猫，讨好鸡，甚至讨好那棵苹果树投下的影子，就更不用说那条老狗了。它对老狗充满了亲昵，惹得大儿子总这样问我：“妈妈，你看，小黑狗把老狗当爸爸了！对不对？”它模仿老狗的样子吼叫，不时对来客发出威胁的叫声，最终有了跟老狗相同的待遇：它也被拴住了。……