邓跃华

我是不大懂茶的。家里面母亲爱喝茶，每天早上第一要事就是煮茶，喝罢再煮两锅，存在茶壶里，预备一天里随时可以喝。有时候我回家口渴了，就倒出母亲的茶来，咕噜咕噜灌上一杯。这种喝法，恐被风雅人讥为“牛饮”的。最好的喝法，大抵是知堂老人《喝茶》里面讲的：

喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

梁实秋先生也写过同题文章，说，清茶最为风雅”，且言及“造访知堂老人，主客相对总是有清茶一盂，淡淡的、涩涩的、绿绿的‘。此二公是民国名士，讲求生活艺术，擅写闲雅小品，凡事都能弄出些风情来，喝茶自然不在话下。

我家里以前常喝的是母亲的“剁剁茶”，也叫姜茶，其基本煮法，要“三响”：先在明火上烧热铁茶锅，后放老姜，用光洁硬朗的油茶树千削制的.<7;字型茶剁剁在热锅里“啪啪啪”用力剁碎老姜;锅热姜香，再放清水，“吁——”一声，茶锅冒出微微白烟，有姜香扑鼻;再放一撮茶叶，放适量盐，武火烧沸，茶水翻滚，微澜腾跃如花，似雨渐沥。待沸腾一小会儿，熄火，用三寸余扁木嵌入茶锅柄，端起茶锅，分斟入小白瓷杯（一锅茶一般够筛五六个半杯），其色红里带着亮黄，姜与茶混合的香随升腾的热气四散开来。主客吹着热茶，抿上一小口，香辣爽快，风味俨然。全州正宗姜茶，当推两河、龙水两个乡镇。两河茶以茶叶多而浓著称，外乡人初嚷辄蹙眉曰“苦茶”;龙水茶则以姜多而辣为特色，每煮一两锅即加生姜小块。……