阿微木依萝

那个走路一瘸一瘸的人说他的右脚不得力，我们就信了他的话。比如哪里需要修水渠或者养护公路，必须众人出一份义务工，他的脚就格外不好使，可怜巴巴走到工地上，指着脚踝上那个鼓起来的大包说，看吧，就是这么遭罪，它可害了我一辈子啊！然后那些人就信了。不，不是那些人信，是我们的父亲首先表示了同情，那些分配义务劳动的人就更加信服和同情他。他们跟他说，你回家去吧，你不用干活了。那个人就抖抖衣服，一跳一跳从石旮旯回家去。

我們非常羡慕那个人，我们都爱喊他“那个人”，虽然他一遍一遍跟我们说，我们应该喊他“瘸子”，就像那些大人一样扯着嗓门——嗨，瘸子、瘸子！

那个人就住在我们村子，在公路坎上修了三间瓦房，有个差不多算得上院墙的泥巴圈子，我们和狗经常去他的院子里做游戏。他有个小小的姑娘跟我们年岁相当，还有个更小的姑娘刚刚学会说话。他不常在家。他好赌。似乎坏运都长在他的右脚踝上，手运挺好，赌博常赢。

看吧，老天爷是公平的。他跟我们说。他是数着钱跟我们说的。我们年纪还小，还不懂羡慕他数钱的乐趣。我们只是张着嘴巴，对他笑笑，对他的钱笑笑。

“傻蛋子。”他说我们。

后来他就不在我们面前数钱了。他离了一个老婆，死了一个老婆，再续娶的老婆也死了，更小的姑娘不知道什么缘故掉进河里淹死之后，他在拼命四处托人再娶一个老婆。他带回来一个女人，过了几天又送走或者女人自己走掉，反反复复带了好几个女人回来，每一个女人进门他都让大女儿喊她们妈妈，她的女儿喊这个两天妈那个两天妈，没有一个妈能定下来长住，她就不喊了。……