刘国欣

一

过了这个晚上妹妹就要和丈夫带着孩子回老家了，此刻她陪妹妹在床上一起趴着说话，母亲在隔壁的卧室睡觉。也就是和妹妹说的这些话，让她知道，童年一直在妹妹身上，从来没有离开，那个多愁善感的小女孩，她躺着，瘦瘦的，七八十斤重，小小的手腕拖着细细的胳膊，脸长得也像是孩子，圆脸，盛着两只大眼睛，根本不像是两个孩子的母亲，她还是她的妹妹，一直生活在童年里，她们一起回到了小时候。门响第一声的时候，她没有听到，妹妹已经是竖着耳朵的兔子了，她一直有这能力，像确认一种不幸，太过敏感是脆弱的。就像好久没有进入常规生活，她想起了妹妹来之前发生的一些事情。

那天已经深夜，电话里，母亲哭着说：“一个要离婚，一个不结婚，共两个女儿，都快四十岁了，我上辈子造了孽？”那声音让她不由自主按低了语音键，怕隔壁房间人也听到。房子是租的，木板隔开，并不隔音，她怕邻居们听见笑话，虽然她和他们只是点头之交，并不知道名字，走在路上也不说话，只站在门口开门或者房间集体停电的时候问一声。母亲早就说过，我们家族的女性没有男人缘，都不会过上幸福的生活。那时候妹妹还小，她已经懂事了，虽然她只比妹妹大一岁。母亲说这话的依据是母亲的母亲是个疯子，母亲的母亲的母亲也是个疯子，再往上一代，婚姻也并不幸福。而母亲这一代，早早就守了寡。说这话的时候，母亲已经守寡几年，姐妹俩在深夜里不睡觉，说悄悄话，母亲怒不可遏，说出这句话。……