庞培

真正诗人的声音

有关帕斯捷尔纳克诗歌的影响，有一个权威的说法：很多苦役犯，在监狱里已经一无所有了，仍然默念着帕斯捷尔纳克的诗，给自己以必要的精神支撑，坚持活下去。瓦尔拉姆·沙拉莫夫写过一本流传很广的书，仅次于《日瓦戈医生》的《科雷马故事》。他曾说，我在监狱时，只对帕斯捷尔纳克的诗有印象，其他人的，甚至曼德尔施塔姆的作品都记不得了，因为他们诗里的那种痛苦，我已经受够了，不愿再读。帕斯捷尔纳克的诗里不是没有痛苦，但它经过了多层的情绪处理以后，带给读者的是安慰。

20世纪的苦役犯们如此钟爱帕斯捷尔纳克的诗歌，原因之一是他饱受苦痛却度过了奇迹的一生。这种幸福感不是一个自爱之人的凯旋，而是突然获得了赦免的受审者的凯旋。他的诗之所以成为那根“最后的救命稻草”，是由于饱满的生命感在每一行诗句中都闪烁出被人遗忘的奇幻的光，这些诗句并不刻意描绘自然，但它们本身就是大自然的生生不息的延续。

这是天才通常能够有的反应和境遇，他完全沉浸在自己的诗歌世界里，因为他的诗就是这样。离开那个战后重建的市区环境后，帕斯捷尔纳克住到一个别墅里，每天在树林里有规律地散步。他晚年写的诗，都是树叶、天空、季节、小路等意象，即使是最挑剔的评论者也不得不认可，这是如此出色的完美的修辞，他是一个完美的诗人。他也没有任何个人生活的瑕疵。除了纯粹的艺术创作，他是一个孤独的、真诚的、有主见的，并且能全身心投入自已创作的人。……