陈星君

提到苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）这位现当代美国著名的“公共知识分子”，人们往往最先想到的是她的《反对阐释》《论摄影》《作为疾病的隐喻》等这些观点独特、言辞犀利、紧跟时代命题的评论文章，其影响十分广泛，就连诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗茨基都评价她为“大西洋两岸第一批评家”。其实，桑塔格最希望人们记住的身份并不是批评家，而是作家。虽然产出不多，在将近半个世纪的写作生涯中，桑塔格一共只写了4部小说、10个短篇故事以及唯一一出戏剧，但是她颇具先锋实验性的写作形式，其对“现实的关注与人性的关怀”，以及对美国20世纪下半叶，尤其是二战后美国现代人生活困境的揭露，对如今同样物质极度富裕而精神略显贫乏的我们，仍然具有警醒和启发意义。

《宝贝》是其中最契合当今时代特色的短篇小说之一。本文将以小说的主人公“宝贝”所患的疾病隐喻为中心，并结合其他三位人物：宝贝的父母、医生（或是心理医生），以及他们各自的迷茫、痛苦、无助，揭露现代社会人们的精神危机，帮助读者进一步反思与批判现代文明进程带来的负面影响，正视“时代的困境”。

一、“扁桃体增生”：现代文明的疾病隐喻

《宝贝》最先发表于1974年，在《花花公子》杂志上连载，后来收入桑塔格1978年出版的《我，及其他》短篇故事集中。故事讲述了一对较为富裕的美国中产阶级夫妇，他们轮流去看医生，想要寻求帮助，治好他们唯一的儿子宝贝。整篇小说采用拼贴的写作方式，由22个片段组成，每一个片段以一周的星期作为标题，记录两夫妇向医生的口头陈述，偶尔他们会重复一两句医生的问话，提醒读者，他们是在咨询医生，从而让读者能够站在旁观者的立场客观冷静地进行分析。……