1.

妈妈在很远的城里工作，把我送到乡下奶奶家上学。

八岁的我第一次在田野里看到那么多鸟儿，灰扑扑的短尾巴麻雀、颜色艳丽的黄鹂鸟、胖嘟嘟的鹌鹑，还有那些红腿、蓝尾巴、白胸脯的叫不上名字的鸟儿，每一种我都喜欢得很。它们有时飞入茂密的野荆条丛，有时飞得比云还高，有时朝着玫瑰红的夕阳一直向西边飞去，我常跟着鸟儿在地上疯跑，仰头望着天空，猜想鸟儿们的家到底安在哪儿。

我上学的路上，要经过一个盘子形的湖，湖边生长着高大的柳树，柳树的叶子刚长出来时，轻柔得像一阵绿色的烟。

立春那天，我走到湖边，看到柳树上站着一只洁白的鸟，头顶有一丛扇子形的羽毛，像戴着一顶骄傲的王冠。

我从没见过这么美丽的鸟，它缓缓眨了一下深茶色的眼珠，我忘记了呼吸，仰头傻傻地看着它。过了一会儿，白鸟飞走了，我还仰着脸站在那里，感觉周围忽然变得非常寂静。

我愣了好一会儿，才看到柳树下坐着一个长得结结实实的女人，她手中拿着一根针，针上穿着鹅黄的丝线，正专注地做着针线活。

我鬼使神差地走过去，看到她手持一个圆形花绷子，白色的薄棉布绷得圆圆的，上面绣着一只鹅黄色的鸟。我一看那鸟儿，差点叫出声来。那正是我刚才看到的头戴王冠的白鸟！只不过鸟身上的羽毛绣成了鲜艳的鹅黄，深茶色的眼珠看起来更加灵动，像要对我说话一般。

我不由得多看了这个女人几眼。

她身旁摆着一副货郎挑子，两端各有一个三层小木柜，做得很讲究，漆成了耐看的枣红色，木柜上方装着透明的玻璃面子。……