1

天还没亮，小提就起床了。穿好厚厚的冬衣，他走出家门，穿过空无一人的寂静的街面，来到大棚前。这里已经是村子的边缘，一大片大棚整齐地排列着，在冬日凌晨的暗影中，显得很厚实，也很有气势。湾水村的大棚，都在这里。

钻进大棚里，热热的气体一下子将小提包围了。他感到那热气从头上漫下来，漫到脸上，然后是身体，就像一个人温热的大手，在抚摸他的头和脸，他的整个身体以及思维，都沉浸在这温情的抚摸中，那么舒坦，那么妥帖，也让他的心微微地颤动了几下。

棚顶上，亮着三盏灯，有密密匝匝生长着的蔬菜遮挡，灯光很昏暗，一副有气无力的样子。站了一会儿，小提听到大棚里面有沙沙啦啦的声音传出来。他知道，那是爸爸和妈妈在干活。侍弄大棚是很辛苦的，他们每天都要早早起床，钻进大棚里一忙就是半天。晚上，他们很晚才离开。有时候，爸爸干脆就睡在大棚里。给他们增添更多活计的是，爸爸坚持给蔬菜施用农家肥。妈妈很不理解，说哪家都是要施化肥的，可爸爸不同意，他的观点是，用农家肥可以保证蔬菜的良好品质，有利于身体健康，当然，他的菜也可以卖上好价钱。小提感到，那些茂密翠绿的各种蔬菜，就是爸爸妈妈的命。

小提长长地打了个哈欠，往大棚里面走。温热的气体持续迎面而来，那大手一下一下地抚摸小提的头和脸庞，真好。小提很愿意享受这样的抚摸。“爸爸，妈妈。”小提喊了一声。

昨天晚上睡觉前，爸爸吩咐小提，让他今天早上早点起床，到大棚来，有事情需要他办。……