姜建强

一

铁轨生锈。枯芒摇曳。乌鸦成群地聚集在路基两边。嚎叫着，望着长空。四周空旷，叫声拖得长长，令人生晚寒。

带着赤锈的铁轨，笔直地伸向远处长满青绿的群山。荒芜已久的站台，墙壁开裂。检票口前的木柱，缠着一种叫作爬山虎的植物。给人腐朽状、凄凉感。真可谓残月萧山，砭人肌肤。

再也听不到昔日滚滚的车轮声，再也看不到昔日人潮汹涌的站台。记忆，好像远去了；故事，好像消失了。但在铁道的枕木碎石间，杂草顽强地探出青葱，好像又将记忆追寻了回来，好像又将故事鲜活了过来。日本人将废弃的支线铁道称之为“废线”。废线何以成了人文？何以成了感怀？就在于废线在本质上是用一种无常将岁月加以静止。繁华褪去，留下历史。昔日的汽笛声声，凝固着瞬间的地老天荒。

日本著名的铁道纪行作家岚山光三郎，著有《新废线纪行》。他踏破从战前到平成的全国二十六条废线线路，深深感到纪行绝不是单纯的怀旧，而是赌上性命的探险。乌鸦鸣叫，毒蛇出埋，蚯蚓爬行，蝙蝠舞动，蜘蛛结巢，群蜂飞舞，蚊蛾扑面。四周的静寂，只一人，在默默探寻昔日的废线。这时若逢日暮时分，一切都在雾色中晕开，将晚秋染得景致摇旖。这时，孤独苍凉的生命里，会有突然闯入了一些色彩的感觉。岚山光三郎说，这个感觉就定格了所谓废线，一定是铁道的“歌枕”。

废线的日本铁道很多。但在几大历史时期较有影响力的废线，则有以下三条：

一八九三年（明治二十六年）开业，一九九七年废止的信越本线，区间为轻井泽—横川。……