田红梅

《女教师的特异功能》是一曲教育的赞歌，一曲偏僻小村庄的悲歌，也是一曲浸透了教育人泪水的大爱颂歌。在连最基本的教具都没有的糟糕情况下，女教师不改其志，用水代替粉笔，“磨秃自己的手指头，却丰富了孩子的心灵，值得。”然而，水也没有了，怎么办？在山穷水尽的时刻，女教师有了特异功能，每当她转身写板书的时候，指尖上就会冒出水珠。她培养了一批优秀的学生。这些孩子也具有特异功能，“凡是被泪水浸泡过的地方，他们都能准确地断定，这里曾经发生过什么，是喜剧，还是悲剧。”出人意料又在情理之中，“女教师”无私的奉献精神，正是这个古老民族沉重历史文化中的一部分。

《搬家》采用第三人称叙述视角，用纯客观的描述语言，写出了一个老人在搬出故居时百感交集的心理活动。李大娘搬家是为了给孙子住，且是在儿子运贤的要求下搬往一个六七平方米的吃水难的小屋。全文以李大娘的内心独白向读者展现了她的生存状况和生活方式，结尾一句“颤颤地捧起老伴儿的骨灰盒，揽在怀里”达到了作品突转式的高潮，令读者震撼之余更心生悲凉，不禁感慨：“孝”在哪里？

女教师的特异功能

◎张玉庭

假如没有粉笔，你知道怎么上课吗？

请允许我给你讲一个故事。

这故事发生在一个偏僻的小村庄，村头有一个小小的学校。

有一天，上课必需的粉笔突然用完了，女教师便想了个办法。她找了杯清水，然后对孩子们说：“来，老师蘸着水在黑板上写，上课——”

孩子们懂事地点了点头，答应了。

于是，她一笔一画地教，孩子们一笔一画地学。

当然了，这需要速度——因为，只要教得慢了点，或者记得慢了点，那用水写的字就立刻干了，看不见了。

这以后，每当没有粉笔的时候，女教师就以水代笔；而可怜的孩子们，也渐渐地适应了这种奇怪的上课方式。

一天，女教师哭了。她想起了鲁迅笔下的孔乙己，为了教咸亨酒店的小伙计认字，曾用他的长指甲醮着酒，在柜台上写过“茴香豆”的“茴”字，可是今天，她——一位亭亭玉立的女教师却要用那仙女般的纤纤玉指，蘸着水在黑板上写字，在冰凉冰凉的黑板上耕耘！

可她想想，又笑了。磨秃自己的手指头，却丰富了孩子的心灵，值得。

她从容，坦然，一如既往。

又一天，她走进教室，正准备上课，突然发现杯子里的水已全部漏完，——也难怪，那盛水的杯子太陈旧了，陈旧得能让人想起这个古老的民族的沉重历史。

沒水，怎么板书？

没水，怎么上课？

也就在这山穷水尽的时刻，女教师突然感到，从她的手指尖上，正不断地渗出亮晶晶的水珠——水！水！有水就能上课！

女教师猛地转身，在黑板上滔滔不绝地写了起来。她写得飞快，孩子们记得飞快。

就这样，每当她转身板书的时候，那指尖上的水珠也就恰到好处地冒了出来。

天！她从此有了特异功能！

日复一日，年复一年。

这种古怪教育的奇异结果，便是造就了一批可以高速理解、高速记忆、高速运算的神童。也正是由于这种神奇的高速度，这批神童被一所著名的大学破格录取了。

后来，有人专门研究过这批神童，发现他们都具有特异功能，即：凡是被泪水浸泡过的地方，他们都能准确地断定，这里曾经发生过什么，是喜剧，还是悲剧。

那么，从女教师的手指上奔涌而出的那些液体，究竟是什么呢？

有人化验过，那水，与泪水的化学成分一模一样……

（选自《智慧背囊》2004年3月）

内容上：这位山村女教师让我们看到了爱，看到了她对于信念的坚持、对于传统教育精神的延续。山村女教师用泪水书写了一段传奇，每个故事背后都是一座不朽的精神丰碑。她用实际行动告诉我们：人的可贵之处在于对爱和信念的坚持。在一个物资匮乏的年代，她仍然让世界相信：精神无敌。

写作技巧上：本文有以下三点值得借鉴：一是情节单一，但不单调。全篇叙述了用水替代粉笔这一件事，这其中又有鲜明的矛盾冲突：水没了，没水如何写板书？于是女教师产生了特异功能，并且造就了一批奇特的学生，呈现出一种因果关系，故事很完整。二是女教师性格单纯，但不单薄。泪水是贫穷和艰辛的化名，女教师以她对教育事业的热爱，缔造了一个传奇。三是结尾惊奇，但不离奇。苏联作家苏曼诺夫说：“艺术的打击力量要放到最后。”结尾尽在情理之中，又在意料之外，没有一波三折，却也引人入胜。

搬 家

◎郑洪杰

车子已停在楼下，一辆海蓝色的东风车。车身很长很低，易于装卸。其实没有多少家具，柜子是老式的，两扇门就关住了主人的春夏秋冬；拉手也没有了，铜质的拉手早年拆了卖了，给孩子交学费；光泽和颜色已褪尽，斑驳着黯淡的沧桑。八仙桌看起来还稳当当地靠在墙根，桌面裂缝有一指宽，填满黑色的污垢；一只腿沤了断了，两块灰色的半截砖补充着不足的高度。

搬运的人来了，儿子运贤找来的。搬就搬吧，连同两只吱吱作响的竹椅，连同钉满木条的架子床，连同零零碎碎的锅碗瓢勺。

见屋里越来越空荡了，李大娘望着倚窗的老伴儿说，他爸，咱今天搬家，你说是该高兴还是该难过呢？是……是该高兴对吧？

儿子运贤说了，房子该让给德结婚。德也二十好几了，我琢磨着德是咱孙子，结了婚年把就能添一口，这不又多了一辈人吗？

老伴儿没吱声，只默默地倚窗而立。

李大娘又说，我知道你疼孩子。那年闹饥荒，你只吃野菜树叶，脸都肿了，把粮省给孩子吃。天下雨了，屋漏，你一站一夜的，撑着伞给孩子遮雨。唉，总算孩子都大了，都远走了，只剩下运贤在市里，他也一大家人了。这房子孩子要，给就给吧，你说呢？我知道你一辈子嘴笨，啥事都没个言语，我就当了这个家。啊？

老伴还是没吱声，只听李大娘唠唠叨叨。

运贤说了，南大巷有一间小屋，六七平方。虽不大，咱俩也能住下了。就是吃水难点。运贤说了，他给咱挑水，一礼拜一次。我估摸着咱省点也许够了。我就担心他忙，不能准时来。唉，人老了，拖累儿子干啥，能干的我就干了。到那儿后，左邻右舍咱处好点，有个啥难处都能照应咱，搬就搬吧，房子也不是给外人。噢对了，运贤说了，也别给邻居打招呼了，就趁这半晌午没人的时候搬吧。运贤这样说了，就依他吧。啥时候想这块的邻居，我就带你来坐坐，啊？

老伴儿没提出疑义，仍缄默着。

床也搬下去了，墙上的挂钟、照片也摘下来了。李大娘东瞅瞅西望望仍像有没搬完的东西。车子已在下边发动了，儿子运贤满头满脸的汗，急切切地说，走吧走吧，别磨蹭了，都搬完了还有啥磨蹭的。走吧走吧！

李大娘觉得确实该走了，又转动身子满屋里四下看看，愣怔了一会儿，才将双手伸向窗台，颤颤地捧起老伴儿的骨灰盒，揽在怀里。

有两行泪，沿着她满脸不规则的纹沟淌下来……

（选自《微型小说佳作欣赏》2004年4月）

读完这篇小说，不自觉地想到了“感动中国人物”孟佩杰，那个用弱小的肩膀担起了照顾瘫痪在床母亲的孩子。她用青春的朝气赶走种种不幸，让传统的孝道充满生活的每一个细节，用孝和爱为自己和母亲点亮了黑暗夜空中属于她们的一颗星。而小说中的李大娘就没有那么幸运了，她的生活将因儿子的不孝从此黯淡下去。

全篇集中写了三段老伴儿没有说出声音的语言，这三段由人物内心语言构成的文本包含了较多的信息，告诉读者——李大娘搬家是在儿子运贤的要求下给孙子德结婚；李大娘的老伴儿舐犊情深；而子女对父母就不那么在乎了……父辈奉献式的爱和小辈的淡漠索取形成巨大反差，这正是现实社会中很多家庭相处模式的缩影。

这篇小说的精彩之处在结尾——一个突转式的高潮告诉读者，李大娘前面那三段语言实际上是对自己死去了的老伴说的。这种构思方式显示了作者的机智和匠心，它把一个比较普遍、人人都熟悉的情感陌生化了，给读者久久不能释怀的情感体验，更添悲凉。endprint