蔡中锋

十 几年前，张锋在城里安顿好了家，便想 将母亲接到自己家里住，母亲对他说：“我才六十多岁，身体还结实得很，一天不干点农活就感觉浑身难受。再说了，我若跟你进了城，咱家这几亩地，还有这些猪呀羊呀鸡呀的怎么办……”

五年前，张锋再次请母亲去城里住：“娘，您今年已經七十岁了，一个人在老家住我们实在放心不下。再说了，您种一年的地，养一年的猪、羊和鸡的收入，还不及我半个月的工资多，我又不是养不起你……”母亲说：“不是我不跟你去，现在我天天和这些老姐妹们在一起聊聊天，打打牌，逛逛集市，听听小曲儿，多快活啊！你们城里人家家天天都从早到晚封门闭户的，我哪住得惯。再说了，去你那儿我得和孩子共住一间房子吧？会影响他学习的……”

最近，张锋的母亲病了，行动困难，于是张锋专门开车来接她：“娘，城里的医院大夫治病水平高，最近我又搬进了大房子，您也不用老想着和孩子一起住不方便了，可以单独住一间呢……今天，您必须跟我进城看病休养！您走也得走，不走也得走！您都劳累了一辈子了，也该好好享几天清福了！”

母亲说：“今天，我还是不能跟你进城！其实，我这个人什么事没经过，适应能力强得很，所以，十几年前我就可以跟你进城享福。可是，我若跟你走了，咱家的对门邻居、无儿无女又体弱多病的刘婶谁来照顾？……”