徐兆淮

一 得知大哥前些时大病初愈不久就住进 了养老院，弟妹们随即赶忙从周边县市，不顾车马劳顿地聚集于大哥身边，关心问候，亲切畅叙。

兄妹相聚，一时间，长期患糖尿病，近又因冠心病和直肠癌动了手术的大哥，顿时兴奋不已，倾心叙谈，似乎忘了病痛。随后热情地带领弟妹参观养老院各处设施，介绍这一新建的全国颐养中心的有关资料。见此情景，不由地让我这年近八旬的老人，不免也有些心动：若有条件，我能否也来此养老，陪陪大哥呢？

作为多子女家庭，自小又与大哥一道度过贫穷与患难的弟妹们，自然知道大哥对弟妹的吸引力、凝聚力并不在于财富与地位，而在于昔日他对家庭的贡献、对弟妹的亲情与影响。这在当下社会物欲喧嚣、亲情淡漠的世风盛行之际，尤其显得格外的亲切与可贵。

在多子女多姐妹家中长大的孩子，我自然知道，家中的老大要多吃多少苦、多付出多少心血，才能获得众弟妹的尊重与喜爱；与哥哥一道长大、只比哥哥小三岁的我，也十分清楚大凡是上了歲数的人，大约总难免会常在内心交织着人生漫长和人生如梦的慨叹。近年来，弟妹们都已逐渐年逾古稀之后，每在忆旧中想起昔日与大哥相处的日子，便顿时会从内心涌上这般的情感波澜。

岁月无涯人有情。仿佛就在一眨眼之间，时过六七十年了。至今我还记得，小时候在农村，哥哥带我到村后小河边钓鱼虾、下水田摸螃蟹捉鳝鱼，领着我在田埂上割猪草、在乡场上放风筝，陪着我到石桥头上小学。以至在农村贫困的日子里，我从未感到特别的孤独与痛苦。

我还记得，1949年刚解放那年，父母带领我哥俩和二妹进了南京城，大妹与小妹均因贫穷无奈送给了人家。又因家贫，大哥把上学的机会留给了我和二妹，他自己则宁愿帮助父母挑起生活重担，或挑担卖菜，或摆地摊做小生意，才十四五岁就得挣钱糊口养活自己，直到十六七岁，才有机会参与邮电培训班，而后到郊区县干起了几十年的电讯外勤线务工作，并按月寄钱回家，帮助父母维持家用。

总之，在上世纪五六十年代，我家最贫困之际，正是大哥用他那稚嫩的肩膀，分担了父母肩上的生活重担，让我读完了中学和大学，让二妹上完了中专。虽然年轻时，我和二妹并不懂得感激大哥的辛劳付出，但我至今仍清晰记得，大哥在劳作之余，曾在石鼓路租住的小屋里陪我下棋打扑克，共度过青少年时的快乐时光。

尤其是1957年前后，我读高中之际，迷上乒乓球，却无钱买球拍，曾偷偷写信给大哥，央求他瞒着父母给我寄5元钱买球拍。大哥虽然工资不高，还要按月寄钱给家里补贴家用，但他仍应约给我寄来了5元钱，满足了我的乒乓之乐。

可惜，在文革动乱岁月里，我们兄弟姐妹天各一方，极少见面叙谈，再往后，人到中年，各自忙于自己的事业，又往往为家事所累，很少联系，情谊也渐渐疏淡了下来。偶尔听说，大哥家里次子生病，离家出走，我想前去探望，但又怕引起他和家人伤心悲痛，遂只好作罢。

显然，那时我们还年轻，并不能深切领悟到，大哥究竟为弟妹的求学吃了多少苦受了多少罪，也不懂得作为弟妹，该怎样领这份情，又该怎样报答、酬谢长兄的这份心意。

直到年过花甲有了子孙之后，我们方才渐渐醒悟到，大哥对我们家是有贡献的，对我们弟妹是有恩情的。尤其是近几年来，大哥年过八旬，我们也年过七旬之后，这才觉得，对大哥我们确实是有所亏欠的，再不报恩称谢，可就来不及了。

近几年来，作为弟妹的我们常去哥嫂家聚会，尤其是大哥年近耄耋之年，身体日衰之后，我和二妹及从小离家的小妹，每每在大哥生病住院，直至这次住进养老院之际，弟妹们便相约一同赶到溧水洪蓝养老院，来看望老哥。

在多子女的家庭里，兄弟姐妹长大成人成家立业之后，要想保持和谐相处，不生龃龉不快之事，其实并不容易。当父母离世之后，便更是难能可贵。而每逢此时此刻，便尤需作为老大的哥姐能够以自己的道德力量和深厚的兄妹情谊，来引导、影响弟妹们。

近几年来，随着年龄的增长，以及我常去溧水看望老哥方始得知，老哥的实诚勤俭乐于助人的个性，还在大嫂及其一家姐妹中，也颇有好感，尤受尊重。尽管老哥文化不高，个性也有些古板，但却以他的人品言行，取得了大家的信任和推崇。

我那老哥以自己的实诚勤俭和乐于助人赢得了我家弟妹和嫂家弟妹一家的尊重与照护。但也常以老人的固执和守旧，而招致儿孙辈的某些不满与非议。在我看来，清官难断家务事，家中的争执或许并无多少是非可言，更多的却是代沟所致。

委实，作为迟暮之年的老人和家中的长辈，我和老哥都有一般老人常犯的“毛病”——看不惯儿孙们的某些生活方式，并时有观念冲突。当然即使在我们哥俩之间也不免会有一些习惯上的差异：年过六旬之后，我常喜欢忆旧，一有机会回祖籍镇江东乡，总要让二妹小妹陪我去老家旧宅看看，即使前年老家村落已被完全铲平夷为庄稼地，我仍无例外地要妹妹陪我去老家看了几回并摄影留念。而我那老哥却即使到了镇江，似乎也很少回乡看看、探望乡亲。

对此，我不免有些奇怪，有时真想问问老哥为何如此，但一想起我俩生活经历的差异、人生命运的不同，也就把到嘴边的话打消了。我相信，老哥不是无情之人，老哥如此自有他的道理。

小时候，弟妹们喜欢喊他“哥”，中年间，我们称他为“大哥”，直到我们都已老去，我倒更爱叫他“老哥”。这称呼的些许变化，着实表达了渐已老去的弟妹们对已过耄耋之年的老哥的尊敬与感恩。至少，“老哥”之称，更能表达我此时此刻的心意。

古人曾有诗云“相见时难别亦难”，表达的是亲友相聚与分离的情感波澜。下午五时左右，在弟妹们面对养护中心周边黄灿灿的油菜花、依依不舍地告别老哥时，看到送别时老哥孤独的身影，我不禁在心底暗自许愿：要不了多久，我会来此，陪伴你住一段时光的。