□叶伟民

作文君：叶伟民，资深媒体人，非虚构写作者，中山大学传播与设计学院访问学者，特约业界讲师。平时语文老师总会称赞作文写得好的同学“文笔优美”，但叶伟民认为，写作不完全是文笔的较量。为什么这么说？一起来看看。

刚入行时，众多前辈告诫“文本为末”，曾不以为然，现在看来，却是金玉良言——远离写作的鬼魅：立意矫揉、粉饰词汇、无病呻吟。但不可否认，文笔好有其优势。驾驭字词句之术也是一门功夫，词汇、语法、风格三个方面都需要深耕。

首先，词汇。简单直白的词就是好词，不要用一些故作高深、实则你不熟悉的词。极端一点，即使只掌握小学生词汇，也不碍事。其次是语法。最好的句子结构就是简简单单、清清爽爽的“主谓宾”。要让句子如珠子般分明通透，而非麻绳堆那样拖沓纠缠。戒掉长句，用短句吧，且多用名词和动词。

告别词汇和语法，我们来认识“风格的要素”。威廉·斯特伦克和E·B·怀特合著的《风格的要素》是英语世界最著名的写作指南，树立了英文写作的诸多法则，对其他语种的书写，也极具参考价值。例如以下一些基本原则：使用主动语态；使用肯定、明确、具体的词语；省略不必要的词；避免一连串结构松散的句子；多用名词和动词；不要生造不伦不类的副词……着重说一下副词，斯蒂芬·金对它们有切齿之恨。他有句著名的形容：通往地狱的路是副词铺就的。

文笔难道就这么简单？不，难在语境。木心说过：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”句子也是，满足了简洁宜人的基础要求，在合适的语境中，它才算真正的好。余华写过“做人还是平常点好”的句子。好不好呢？它实则出自《活着》中福贵的自述——“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”这下起码不赖吧，简约、不着修饰，全是短句，也没有一个副词。小说行文至此，其语境必定催生这样的句子——风烛残年的福贵，被时代裹挟凌迟，失去所有至亲，只剩老牛相伴，当他蹲在田埂上回忆一生，与命运这样对话。只能如此了，马景涛式的不行，保尔·柯察金式的也不行，因为语境全不对。

王小波也写过“假如你是一只猪”。这句其实出自王小波的长篇《寻找无双》——“假如人生活在一种不能抗拒的痛苦中，就会把这种痛苦看作幸福。假如你是一只豬，生活在暗无天日的猪圈里，就会把在猪圈吃猪食看作极大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以猪的记性是被逼成这样子的，不能说是天生的不好。”

这样好不好呢？反正我就俩字：厉害。词汇范围不超过小学六年级，也没复杂的句式，那力量从哪里来呢？来自作者的智慧、洞察力和勇气。这是一则荒诞的寓言，处处是批判和隐喻，这段为猪的辩护，单句寻常，合则非凡。

说到底，一个句子只要符合基本的规范，无所谓好，也无所谓坏，要看其用在什么样的语境中。而语境的背后，则是更厚重的东西在加持，例如作家的智慧、见识和对世界的理解。这些大气象、大格局非朝夕可得，都是笨功夫，外加漫长的岁月研磨而成。

词汇、语法、风格的要素，对这三点进行小练，文笔即可立竿见影。但别忘了，这只是登珠峰前找对了一双鞋。沉迷句式辞藻的雕琢，过分追求文句的清奇迤逦，不会走太远。毕竟写作最后拼的，还是智识、格局、视野及更多。

（摘自作者知乎专栏）