叶桂杰

几年前读过韦勒克的《文学理论》，感触很深，觉得文学是大有讲头的。其内部的文本分析，让我们感到它是一个精密的仪器，需要拆解开来好好研究一番。某一天当我们明白了作品内部是怎样运作的，那么创作起来会不会更得心应手，水到渠成？不敢确定。事实上，大多数情况是，即使我们对文学内部了如指掌，也无法真正掌握创作之道。而所谓“创作谈”云云，无论是评论家在谈，还是作家本人在谈，至多只能算是一种总结，一种灵光乍现。

我们看卡尔维诺的《美国讲稿》，知道它写得真好。作者在书中就小说的六个方面进行了阐述，分别是：轻逸、速度、精确、形象鲜明、内容多样、开关和结尾。这当然是几个很有意义的角度，但如果把它们作为文学创作的宗旨、标杆甚或原则，则又未免失之于单一和僵硬。文学，发展了几千年，其形态已经千变万化，缤纷炫目。目前来看，仍然没有任何人能够总结出一套置之四海而皆准的创作方法。一个人有一个人的文学观，两个人有两个人的文学观，大家都在谈论自己的文学，也都在谈论文学。文学大抵是用来总结的，而非用来规定的。不过总结本身就蕴含着趣味，比如卡尔维诺，比如纳博科夫。

文学总结与文学创作似乎成了文学的左膀右臂。它们各自有各自的意义，也时常需要合作，但若说哪条臂膀比对方的意义更大，则又一时半会儿很难澄清了。许多大作家在文学生命的中后期，渐渐地开始反观自己的创作，因此会有许多介于理念和情绪之间的讨论。……