郝俊文

一

玛纳斯河在我的记忆深处流淌着，河水像童年的欢歌笑语在诉说。

我的第一故乡是玛纳斯县小李庄，它坐落在玛纳斯河上游东岸，离玛纳斯县城南十几千米。据一位六十多岁，操着一口新疆玛纳斯当地方言的，叫李生年的老新疆人讲，道光年间，他的太祖带领老婆孩子，从甘肃武威，孩子小的挑着，大的领着，沿着河西走廊去新疆逃荒。到新疆哈密后又生了几个，几个孩子长大后，有的在定居在东疆哈密，有的迁徙到南疆阿克苏。其中有一个来到了乐土驿，在乐土驿生活了几年，又来到了玛纳斯河水草丰茂的这个地方。劳动、生活、居住，方圆几十里的人家，都知道这里有一位姓李的人家居住，故此而得名小李庄。新中国成立后，中国人民解放军新疆军区22兵团八师、十师两个师部在此驻扎。我就出生在小李庄。

我十三岁，上初中一年级时，家住十户滩镇。父亲得了胃病，让我去玛纳斯县城抓药。晚饭时，父亲担心我第一次自己一个人出远门，望着正在狼吞虎咽的我，问：“明天是星期天，你一个人去县城来回五六十公里，怕不怕？”我一边吃饭，一边回答：“不怕！”他目光盯着我，又问：“真的不怕吗？你是一个孩子，路上遇到劫道的，也不怕吗？”我听了他的话后，头也不抬地回答：“不怕！”我抬起头看着父亲，又补充道：“有什么可怕的。你十七岁就离开家都不怕。”

那天晚上在父母的催促下，早早洗了洗就上床睡下，不多一会儿就睡着了。在下半夜，夜很静，但是，我被说话的声音吵醒了。……