毕亮

深处的耐心

2006年，我还在乌鲁木齐上学。是年，全国第十六届书市在乌鲁木齐市举办，其中有韩子勇等新疆作家签名售书活动。我翘课跑去排队买作家的签名书。韩子勇当时签售的是新疆人民出版社2004年出版的《文学的风土》。在我买的《文学的风土》扉页上，韩子勇写下的是：人生的风景，文学的风土 韩子勇 2006年夏。此后的许多年里，此书放在手边常翻，自己写文章也时有引用。

2009年，我已于一年前走出校门到了伊犁。10月19日在伊宁市一家常去的旧书店买得韩子勇的《当代的耐心》，是新疆人民出版社1998年出版的。之所以對购书时间记得清楚，是因为买到时在书后写了几句话，最后一句是：上午到阳光旧书店还书，无意中以四元购到此书，喜之。2009年10月19日鲁迅先生七十三周年忌日记之。

初来伊犁的那几年，常穿梭在伊宁市的各个旧书店，也常有所获。如今的伊宁，旧书店已然成为过去的风景。

以上是题外话。有以上的题外话，源于正看着的《在新疆》，这是韩子勇2017年新出的书。书虽是刚出不久，内中所收之文，却多属旧作。读旧作，容易引起对往事的回忆。故看《在新疆》时，把《文学的风土》《当代的耐心》翻出来，重看了一遍。

《在新疆》中收入的《在新疆》《在路上》《洋海意象》《鄯善之思》《深处的人群》《巨灵如风》《烟酒经》《偏远省份的文学写作》八篇长文，每篇都通过不同的渠道看过，其中《深处的人群》《巨灵如风》《偏远省份的文学写作》等篇，看过还不止一遍。书中的一些文章，尤其是评论性随笔，过去了二十年再看，依旧有教益，这就是评论家的眼光。……