葛高远

刚立冬的一个周日，携妻带子回到老家看望父母。午饭后，父亲说：“走，到咱那菜园给你们薅点青菜带回去吃。”

菜园离老家不到一百米，是我大伯家的宅院，有不到半亩地。因为常年没人居住，大伯家的房屋已经全部倒塌。父亲就把宅院的四周垒了起来，院子里垫上了新土，这就成了老家的菜园。

平日里我不大到菜园去，夏天的时候，我回到老家，父亲已经把黄瓜、洋柿子、甜瓜摘好洗干净了，我们拿起来就吃。临走的时候还带上一兜一兜的。这次不同，儿子也过星期天了，想让他体验一下农家的生活，便带着妻子、儿子跟在父亲的后面一起到菜园去。

一进菜园，着实吓了我一大跳：各种时令的蔬菜在冬日暖阳下显示出旺盛的生命力。不必说那碧绿的胡萝卜、白萝卜缨子，鲜红的朝天椒，还有那碗口大的鸭娃菜，刚刚出土的纤细柔弱的小韭菜，单是那南墙上已经干枯了的丝瓜瓤子就是一道风景：几个一两尺长的丝瓜没有因为瓤子的干枯而放弃释放“活力”，仍在顽强地附着在墙上。地上一大片已经干枯的倭瓜瓤子上，仍有几个胳膊粗细的倭瓜长在上面。

我粗略数了一下，时令的菠菜、胡萝卜、白萝卜、白菜、大葱、鸭娃菜、刚出土的大蒜和芹菜，以及即将罢园的朝天椒等不下十种菜。我惊讶于父亲在种地的百忙之中还种了这么多的菜。

父亲用铲子给我们挖着菠菜，妻子在选择性地挑大点的鸭娃菜。儿子则带着老家养的一只小狗在菜园里奔跑，小狗把尺巴高的大葱都给弄倒了。……