龙章

今年10月30日，金庸先生去世了。他留下了与我们平行的江湖世界，以及在现实中与人生出处相关的一些争论。他的葬礼堪比国葬，一生求做“侠之大者”，有此结局，也可谓求仁得仁了。

因为金庸去世联想到斯皮尔伯格的电影《头号玩家》。电影围绕一部虚拟现实游戏《绿洲》展开，游戏的缔造者Halliday取得了远超乔布斯的影响力，并获得了惊人的财富，在死后继续通过程序以影像“存在”于虚拟现实中。他说：“如果你们在观看这支视频，说明我已经死了……”

这部集合历史上各路游戏角色的电影，以一个底层少年韦德在游戏中历险为主线。在成为能与“歌利亚”PK的“牧羊少年”之前，韦德在现实中的生死压力催迫下，不得不完成各种任务，并因此变得强大。这和金庸的很多小说是差不多路数。

有人说《头号玩家》是当代互联网政治的隐喻，回头来看，金庸的江湖也同样充满着隐喻，并成为他人借题发挥的沃壤。我在想，金庸缔造的江湖世界中，如果金庸也似Halliday的话，死后的他会在哪里出现？会对解开谜团的人说什么？我想，也许他什么也不说，因为谜的尽头往往是繁华世相的湮灭。这是中国人与西方人的不同之处：“胜利者”常常是失去一切，从江湖中退隐，留下一个远去落寞的背影。

地下世界执行丛林法则

“绿洲”是虚拟空间，而江湖就是地下世界。在中国人的语境中，江湖是与庙堂相对的，范仲淹说，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。最终，人们将其引申为一种不能见光的“地下”，与桌面上的游戏相对。