我从小就喜欢喝母亲用蜂窝煤炉子煨出的藕汤。那浓稠的汤汁、烂熟的藕肉，还有杂骨的香味儿，只要一想到母亲的藕汤，我就忍不住舌上生津，回味无穷。

小时候，不管家里有多穷，母亲每个月总要煨上一大锅藕汤。藕是父亲下湖采来的野生藕，有一丝清甜的味道；没钱买排骨，母亲就买没肉的杂骨，因为杂骨的价钱要比排骨便宜很多。煨过汤后，母亲会将里面的骨头捞出来放好，留着下一次煨汤时再用，这样一来，一堆杂骨就可以煨两到三次汤了。母亲经常在给我们盛藕汤时说：“多喝一点，腿脚有劲儿。”

有一年秋天，祖父因病住了半个多月的院，花光了家里仅有的一点积蓄，母亲在给我们交了学杂费后，就再也拿不出钱来买杂骨了。母亲知道我们都爱喝藕汤，只好拿父亲捉回来的泥鳅做汤给我们喝。那时候，我和妹妹最不爱喝的汤就是泥鳅汤了，因为我们总感觉泥鳅在淤泥中生存，实在太脏，而且有股子土腥味。

每次端上来一大碗浓稠的用泥鳅做的汤时，母亲都会美美地喝上几口，然后对皱着眉头的我和妹妹说：“泥鳅是土中人参，这汤的营养可大了！”可我们兄妹内心里都对这藕汤的替代品充满了抗拒，觉得母亲是在拿泥鳅汤敷衍我们。

一连三个多月，家里闻不到藕汤的香味，我和妹妹心里都慌慌的，仿佛生活里缺少了点什么。我和妹妹都有些埋怨母亲，都这么久了，也不知道给我们做次藕汤喝。

一天晚饭时，为了找母亲要藕汤喝，我说什么也不肯吃饭。……