五 省市大雪纷飞，北京翘首以盼。盼到什么程度？盼到大家硬生生写了一期以雪为主题的沙龙。四位作者，一说故乡湖南，一说老家西安，一说回忆。理想一向丰满，现实一向骨感，倒也不至于大惊小怪。为了配合大家浓浓的雪情，我重温了岩井俊二的电影《情书》。铺天盖地的雪，掩得住已逝生命的墓地，却藏不住人间真情的生长。往往银装素裹的比对、映衬，倒滋养了人们情感中的纯粹、执着、温暖，倒催生了人们搁置良久的孩子般的童真、好奇、欢笑。

真实的雪是这样的吗？

记得大学一年级，北京大雪，同学们撒欢儿在校园里打起了雪仗。只要路过，想旁观那绝对不可能，一只只不明来向的大雪球砸得你根本找不到北。贪玩的心，瞬间被激活，扔下书包，参战。最后，完全就是一场混战，你打的谁，谁打的你，根本无从搞清。唯一确切事实：停战后，每个人都热气腾腾，身上、脸上流着黑汤子。雪白的雪，化了，其实并没有那么白。

电影《情书》一向被认定为教科书，梦幻的结构、青春的面孔、生死的爱情、八成的雪景。或许我心肠硬，重温没有大触动。倒是日本小樽的大雪夜，女主角高烧41.8℃，一家人的反应，依然吸引我的注意力。爷爷坚持要背孙女去医院，因为救护车要1小时才能赶来。妈妈不同意，因为孩子的爸爸就是这样去世的。爷爷坚定地告诉有些慌乱的妈妈：“背儿子去医院，我用了40分钟，确切说是38分钟到医院大门。他去世，并不是因为路途耽搁。现在这是你的女儿，你来做主。”妈妈依然紧张：“大雪真的不方便行走，该怎么办啊？”爷爷说了沙龙标题这句话：“不怕，因为我不是用走的，用跑！”当然，最终爷爷背上孙女，赶到了医院。待孙女从病床上醒来，看到旁边的爷爷鼾声如雷。这一幕，如果你想解读，内容多到足供你过度解读。

走不动，那就跑。干脆、直接，是“行到水穷，坐看云起”的白话版。这是典型的行动派作风，就像网友们喜欢的一句话：“一切不以解决问题为目的的头脑风暴，都是耍流氓。”话糙，理不糙。

很开心。一场大雪，让“草根艺术家老后”成了扑进花瑶半辈子的行动派；一场大雪，让千里尽孝的儿子，从心理到行动的支点，更加笃定、纯粹；一场人工大雪，让陪女儿嬉戏的妈妈，念起了记忆中曾经有过的粗粝却温暖的情意；一场大雪的梦，让“肉哥”有了新的思索……

风花雪月，看起来浪漫，真的有说起来这么容易吗？它们无一不是我们认识世界的途径。《情书》之所以成为经典，就是因为所有风花雪月呈现的背后，都有山高水长、生生死死的跌宕。

大雪天，最著名的安慰友人的话之一“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。真不能追究这话风花雪月的程度，横不能北风吹雁都雪纷纷了，友人离去，我还直杵杵：“你走吧，越走越没人认识你了！”其实，作者后面还有两句：“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”大丈夫顶天立地，友人远去，我想请你喝酒，可没有酒钱啊！心酸吗？行到水穷，坐看云起吗？走不动了，跑吗？

年纪渐长，没有任何一件事看来是单向的了。生活，哪有那么简单？雪的洁白，都有融化后的黑。记得几个月前，翻译“正觉”一词，总觉得不到位。后来新西兰的一位友人给我提供了“N Dimension”（N维）这个译法：正的智慧，不一定是看上去正确的，但一定是N维的。“有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活”。如此，不下雪，拉倒；走不动，就跑。