刘云芳

一

父亲走在我前面，腿向外弯着，成了一对括号。

不久前，那对括号刚刚在医院外科办公室里展览过。大夫让他把患处露出来，可他的腰不好，好像后背有人揪着，手指根本触不到脚踝。我忙蹲下去，帮他把裤腿挽起。我触到一团暴出的青筋，吓了一跳。等两条腿完全露出来，连大夫都惊呆了。已经变色的腿上布满了弯曲变形的血管，让我瞬间想起故乡私自开矿之后那些蜿蜒错综的小路，互相交叠着，理不出头绪。而有的“路”已凝成一团乱麻，鼓出一大块来，多看几眼，就会觉得那些小路活了，变成正在痉挛的蚯蚓，往皮肤外钻。

父亲得的是静脉曲张，也就是老烂腿。早在我十几岁时，他的腿就已经开始这样了，先是右腿凸起一串颗粒，后来左腿也有了，变成一大片。可他却一直拖着。村里人有的说，千万不能手术，腿上动刀子可不是闹着玩的；还有的说，那里边的“蚯蚓”会繁殖，就算切除了也还会再长，千万不能去啊……这些话，父亲虽然将信将疑，但都符合他拖着不去看病的意愿，便拿它们当作挡箭牌。

这些年，他把双腿当作试验基地，验证各种乡间传说和偏方的真伪，并在皮肤上一层一层涂抹各种药膏。在父亲眼里，医院比疾病更可怕。他试探性地看大夫的表情，大夫把手从他已经发黑的小腿上移开，说，必须马上手术，将坏死的血管切除。他这才彻底死了继续拖延的心。

如果不是来医院看病，父亲一年到头也难得来次城里。医院北面是平阳鼓楼，从门诊楼下来，父亲便指给我看。