朱学东

逃脱的火星”，语出北京出版集团“大家小书”所收北京大学中文系教授洪子诚先生的《文學的阅读》一书最后一篇，《与音乐相遇》。在这篇文章里，洪先生谈到的第三位音乐家和他的代表作，是大音乐家马勒和他的《大地之歌》。“逃脱的火星”，实际上源自马勒自己写的诗：

“我在梦中见到自己可怜的、沉默的一生

——一个大胆地从熔炉里逃脱的火星，

它必将（我看到）在宇宙中漂浮，直至消亡。”

彼得·富兰克林在《马勒传》中引用了传主马勒这几行诗。我没读过富兰克林的《马勒传》，却听过马勒的《大地之歌》，不过我是乐盲，听不出道道来。但“逃脱的火星”这几个字闪过眼前，却像流星划过暗夜天空，一下子控制了我的情绪。

洪先生说，“‘逃脱的火星这个意象奇妙而恰当;也正是在这样的意义上，我们说他连接了20世纪现代音乐。”

洪先生在文章中，主要谈马勒的《大地之歌》与中国唐诗之间的关系，以及马勒的感伤。洪先生引用他的日本学生根岸君的观点说，“……借古代中国诗歌所描写的风景世界，来表现他的悲哀……人生如梦，而自然永远不变。”洪先生认为，《大地之歌》“抒情、悲哀，不是浪漫主义式、自我表现的感伤，也不是末世式的悲剧……不是那种自怜和自恋，不是感伤式的自我玩味”，里面有用“美丽”平衡悲切的成分。

马勒的《大地之歌》借用了七首中国唐诗的意境，它们分别是李白的《悲歌行》、钱起的《效古秋夜长》（也有说是张继《枫桥夜泊》的）、李白的《客中行》、李白的《采莲曲》、李白的《春日醉起言志》、孟浩然的《宿业师山房待丁大不至》，以及王维的《送别》。