朱学东

逃脱的火星”，语出北京出版集团“大家小书”所收北京大学中文系教授洪子诚先生的《文學的阅读》一书最后一篇，《与音乐相遇》。在这篇文章里，洪先生谈到的第三位音乐家和他的代表作，是大音乐家马勒和他的《大地之歌》。“逃脱的火星”，实际上源自马勒自己写的诗：

“我在梦中见到自己可怜的、沉默的一生

——一个大胆地从熔炉里逃脱的火星，

它必将（我看到）在宇宙中漂浮，直至消亡。”

彼得·富兰克林在《马勒传》中引用了传主马勒这几行诗。我没读过富兰克林的《马勒传》，却听过马勒的《大地之歌》，不过我是乐盲，听不出道道来。但“逃脱的火星”这几个字闪过眼前，却像流星划过暗夜天空，一下子控制了我的情绪。

洪先生说，“‘逃脱的火星这个意象奇妙而恰当;也正是在这样的意义上，我们说他连接了20世纪现代音乐。”

洪先生在文章中，主要谈马勒的《大地之歌》与中国唐诗之间的关系，以及马勒的感伤。洪先生引用他的日本学生根岸君的观点说，“……借古代中国诗歌所描写的风景世界，来表现他的悲哀……人生如梦，而自然永远不变。”洪先生认为，《大地之歌》“抒情、悲哀，不是浪漫主义式、自我表现的感伤，也不是末世式的悲剧……不是那种自怜和自恋，不是感伤式的自我玩味”，里面有用“美丽”平衡悲切的成分。

马勒的《大地之歌》借用了七首中国唐诗的意境，它们分别是李白的《悲歌行》、钱起的《效古秋夜长》（也有说是张继《枫桥夜泊》的）、李白的《客中行》、李白的《采莲曲》、李白的《春日醉起言志》、孟浩然的《宿业师山房待丁大不至》，以及王维的《送别》。

有时我想，马勒的《大地之歌》及其他一些作品风格，当与他的身世遭遇有关。这几行诗，实际勾勒了马勒的一生——他实际上在世俗层面和精神上都是没有故乡可以皈依的流浪者，只有音乐才是他漂泊的灵魂可寄处，“逃脱的火星”何尝不是马勒一生命运的写照！

深夜静读马勒《大地之歌》所选的唐诗，哪一首又不是充满感伤？

“感之欲叹息，对酒还自倾。浩歌待明月，曲尽已忘情。”

“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”

能够如此感伤，某种意义上是一种快乐和幸福，因为那是属于自己的，是来自生命深处的感伤，这种感伤，越千年而依然兴叹，却有了真正的“超越悲哀的清澈”。

我小时候看大人生火，或到镇上铁匠铺看铁匠打铁，炉火熊熊，其间常有火星蹦出，尚未落地，在空中已然熄灭。在许多人看来，熔炉里跳出的火星，不值一提，因为火星只有待在熔炉里才有意义，才能实现作为火星或火追求的目标。“逃脱的火星”，意味着放弃作为火星原本被赋予的使命，而强行寻找自己的生活——实际上，这是一种越轨，其唯一闪亮的时候，就是它跳出同侪的和声构成的烈焰，扑向自由的空中的一刹那，然后跌落并消失于尘埃。

它一生属于自己的时刻，其实就是它离开同侪自己发光的一刹那，那一刹那，已经将它与同侪分隔——同侪依然只拥有一个集体名字“火”，而它却拥有了与众不同的自己，虽然转瞬即逝，但对于那享受了属于自己人生的“逃脱的火星”而言，刹那，也是永远。

所以，我认为“逃脱的火星”这个意象奇妙而意味深长，不是从理解音乐的角度，而是从世俗的个人精神感受角度。这个意义上，马勒的“逃脱的火星”，与布罗茨基的“小于一”有相近的意义。我们如今也拥有了选择做“逃脱的火星”的机会。

马勒曾说：“我的时代会到来的。”这颗“逃脱的火星”，在他死后，最终迎来了自己的时代，他被视为当代最伟大的作曲家和指挥家之一。