江菲

每到年末，各大媒体都会展开盘点，给出自己的总结。谷歌为2018年选出的关键词是“好”，因为2018年全世界搜索“好”的次数比以往任何时候都多;而百度的关键词是“记住”，因为2018年有太多熟悉的名字被刻上了墓碑。

年末让人觉得感伤，因为会让人感觉正在接近人生的尽头，而且年龄越长，这种伤怀更加严重。66岁的作家周大新在他的新作《天黑得很慢》中描述这种感觉：“眼睁睁地看着自己一点点丧失对生活的掌控权……”换一个词，这也是我们多数人在年末的感觉：眼睁睁地看着自己一点点丧失对时间的掌控权，有一种总想要抓住点什么的奋力感。

眼睁睁地看着自己一点点丧失对时间的掌控权，有一种总想要抓住点什么的奋力感

因此，我們选择在今年的最后一期，做一组关于“如何安度老年”的报道。尽管媒体报端对于老年人的报道并不少，但多囿于老年人如何被骗、老年人与成年子女的纠纷等悲惨事例，或老年人跳广场舞扰民、抢座位等做出为老不尊、与社会规则相悖离的行为，而少有人以平等、冷静而客观的心态，去正视中国老人的生活，给予力量，给予抚慰。这与世界上老龄人口最多的国家的地位，是不相称的。

根据预计，2020年时，中国老年人口将达到2.4亿，老龄化水平达到17.17%;2025年，60岁以上老人将达3亿，中国成为超老年型国家;考虑到70年代末，计划生育工作力度的加大，预计到2040年我国人口老龄化进程达到顶峰，此后10年，中国老年人口将增至4.8亿，全球范围内，每4个老年人中就有1个是中国人。

周大新将变老的过程形容为“天慢慢变黑”。这个描述有些审美上的善良，然而现实中的“天”，黑的速度其实很快，并且总是在你没有准备好的时候，一瞬间就黑了，不只如此，生活的温度、密度与刻度，都随之发生了改变。换个角度看，人也永远不可能有为衰老“准备好”的那一刻，唯有不断适应，永不放弃，才有可能在与时间的竞争中获得不被抛弃感。

在我们的报道中，有人积极地拥抱变老，有人为余生寻找伴侣，还有人利用难得的自由时间，去旅游、去学习，完成年轻时的梦想，继续丰富自己的人生。在进入人生末端的老年，许多人恰恰找到了追求梦想的感觉。对于他们来说，变老不是一个悲剧，而是一个礼物。

这些故事告诉我们，与时间赛跑，看似是一场永远无法胜出的比赛，但其实并不需要悲观。我们缺少的并不是追赶时间的能力，而是为自己保留掌控生活、不被外界因素驱使的自主权，这个能力超越了时间与年龄，将在恒定的自己与变迁的世界之间，使我们始终拥有保持内心自洽的精神能量。