李凡

人觉得不幸福时，大概可以看三种书，一种是治愈系。类似《解忧杂货店》那样，用文字营造出一種无坚不摧的温暖。一种是励志系，告诉你解决所有困境的方法就是努力，振奋精神就能得到回报。还有一种则是“以毒攻毒”，黑暗系。

我喜欢第三种，当你觉得周遭的环境糟糕得无以匹敌，就索性沉到更黑暗处。太宰治的《人间失格》曾是我感觉生活艰难时反复看过的一本书。看到人生还有那么多没有见识过的悲凉，妥协甚至苟且，有一种在眼前恶狠狠摔碎所有温情幻想的痛快感，也断了自怜自艾的矫情，相当解气。之前那些纠缠自己的烦恼此刻都因为这些浓黑的文字退让，甚至还会生出一点对自己处境的侥幸和欢喜：还好，没有遇到那么污浊的困境。

《长路》也是一本黑暗系的代表作。它幻想了一个更残酷的黑暗世界。大约因为一场核爆，或者一场大饥荒，或者气候不可抑制地变冷……总之所有今天科学家对人类灭亡原因的设想和警告，其中一项真的发生了，地球进入了一场漫长的死亡期。土地上不再长出粮食，植物不再吐出绿芽，人们得不到食物，所有现代的社会结构分崩离析，文明被消耗殆尽，世界退回原始丛林社会。

一位父亲带着孩子踏上了逃亡之路。不知道可以去往哪里，不知道这世界上还有什么地方可能还残存着生机和善意。他们只知道向着南方走，那里应该比越来越冷的北方更可能活下去。

美国作家科马克·麦卡锡是黑暗系巨匠，最有名的作品《老无所依》曾被科恩兄弟改编成电影。那个故事中的主人翁被一个杀手追杀。杀手强大、冷静、无情，就像死神的化身，紧紧跟随，步步相逼，让主人翁的逃亡有一种强烈的无力感——他是不可能逃脱的。《长路》的基调与《老无所依》相似，逃亡之路始终被死亡的阴影笼罩，让人看不到出路和希望。但不同的是，《长路》中的主人公除了一位疲惫的中年男人外，还有一个孩子。孩子的弱小善良，让他们逃亡的那个世界更加浓黑，更让人揪心。

比起没有食物、寒冷、猎食者的攻击，更残忍的还在于精神上的剥夺。侥幸或者不幸还活着的人，分成两类：或者成为猎食者，像闪灵一样出击，抢走弱者的食物，甚至把弱者作为食物;或者沦为猎物，被关在地下室里成为猎食者的存粮，死得毫无尊严。

父子在逃亡路上不断遇到这两类人，但他们既无法消灭恶人，也无法拯救弱者。当孩子请求对穷途末路的饥饿者施以援手时，父亲最常对孩子说的一句话是：“我们帮不了他。”孩子的加入，让这个故事更不忍读，又更要读下去。一片浓黑的世界，能给孩子的善良以出路吗？他们最后的结局是什么？

《长路》作者：（美）科马克.麦卡锡出版社：理想国/九州出版社译者：毛雅芬出版日期：2018.11

这是一个完全虚构的故事。但作者虚构出一个如此残酷的世界，是要告诉我们什么呢？逃亡路是压抑，几乎没有多少对话，取而代之的是大段大段的景物描写，就像一部公路影片中大段大段灰黑色调的沉默。但在寒冷漆黑的野地里，铺满湿漉漉枯叶的灌木丛中，闪烁着即将熄灭微光的火堆旁，每个难以入睡又即将入睡的夜晚，孩子和父亲有段对话反复出现。孩子问：

“我们永远不会吃人肉，对吧？”

“不会，当然不会。”

“就算快饿死也不吃？”

“无论如何都不吃。”

“因为我们是好人。”

“对。”

“而且我们拿有火炬。”

“对，我们有火炬。”

很难定义这个故事的结局。既不是让人欢喜的大结局，也没有沉溺在无尽的黑暗中。父亲倒下了，死于逃亡路上的所有艰难。当他倒下时，他们的逃亡还没有看到任何出路，但孩子有了独自上路的勇气，而且他遇到了同路人——既不是猎食者，也不是猎物的那种人。这是科马克·麦卡锡赋予这个残酷故事的最后一点温暖和希望：天气仍未转暖，满目依然疮痍，南方遥遥无期，但成长，就是生活中最后的胜利。