江大红

如何安度晚年，是城市和农村老人共同面临的难题。由于农村人口基数大，年轻人进城务工，农村老龄化现象甚至比城市更严峻。解决农村空巢老人多、精神空虚寂寞、失能无人照料等难题，需要从社会保障、孝道传统回归、自助互助等方面入手。

三位农村老人的生存现状

第一位：李爷爷，79岁，家住湖南省某村。

“那是你女儿呀？她来看你啦？”

“是呀！她常来，还让我去郴州住，光房租至少要200元。女儿成家了，不能给他们添麻烦。有句古话说得好：七十三八十四，不死都不好意思。农村好是好，但一个人生活很孤独。”

“孤独”二字，让长期关注农村老人生存问题的北京媒体人李文解，感觉心像被钉子钉了一下。在这个村庄，20岁的年轻人留在村里就是没出息，60岁的老人仍是下地干农活的主力。尽管看到村里有很多无处消磨时光的老人，但“孤独”是李文解第一次听到。

除了精神上的孤独，李爷爷的物质生活也十分简朴。他说：“在农村，我一天最多吃6两米。加上鸡要吃的谷，一年的粮食开销只要600元，肚子就饿不着。我不担心吃不饱，但最害怕生病。去年，我脑梗一次花了8000多元，实在是病不起，好在没有留下严重后遗症。”

据李文解介绍，该村空巢老人很多。以李爷爷所在的村小组为例，共有8户人家，其中5户都是70岁以上老人。这5户中，2户老伴不在人世，独自一人生活；2户丈夫在家干农活，老伴在城镇照看孙辈；1户老夫妻俩一块生活。

第二位：封奶奶，86岁，家住江西省某村。

封奶奶住的老屋是用泥土、稻草等混合建成的，屋龄至少100年，同村的类似老屋都倒得差不多了。雨季即将到来，她又要叫儿子来修葺屋顶了。封奶奶有1个儿子7个女儿，儿子一家离她只有百米。虽然她得了轻微的老年痴呆症，但任凭子孙们怎么劝都不去同住，主要是跟媳妇不对付。

封奶奶生活尚能自理，可日子极节俭。一个荤菜几乎吃一周，一把蔬菜吃上一两天，能饱腹但营养明显不足。她鼻子的嗅觉不好，常常是晚辈强行给她扔掉馊了的饭菜，还要挨她数落：“没有坏呀，扔了浪费！”其实，封奶奶并不缺钱。村里土地征用，儿子给她上了社保，再加上农保、子孙们给的过年过节费，一年少说也有2万元左右的收入。但她舍不得花，说去世时要花很多钱。“活这么长真是不好呀，人老讨人嫌。”她边念叨着边打开衣柜，向记者展示她走时要穿的衣服，等待死亡似乎成了她活着的意义。天气好时，她会溜达到热闹的村头坐会儿，更多的时候是独自一人静坐在老屋里。

在这个有着100多户的江西东南部小村里，约有8位70岁以上的老人，多数无需劳作，都有子女同村居住。但只有两位老人与子女同住，其他6位老人都是独自生活。

第三位：陆爷爷，86岁，家住河北省某村。

86岁的陆爷爷，和同龄的老伴情况更糟。陆爷爷的老伴瘫痪在床已经3年，此前一直由陆爷爷照顾。自打陆爷爷去年中风后患上老年痴呆症，两位老人的照料就成为家族难题。

老两口有4个儿子2个女儿。由于孩子们家里各有难处，哪个家庭都无法出人长期照顾两位老人。去年国庆节假期，陆爷爷的外孙跑了两三个村，想花钱请人照顾老人，但还是没有找到合适的。在城市，或许能把老人送到养老院；在农村，这种有子女的老人，敬老院拒收。迫不得已，一起生活了一辈子的老两口，在人生末端分开了：老伴住在老家，陆爷爷则被送到县城，由子女轮流照顾。离家时，已不认人的陆爷爷突然问老伴：“我要去县里了，你去不去？”听到老伴回答“不去”后，他竟哭得像个孩子，让在场的子孙无不伤心。

空巢、劳作、节俭，一旦失能生活更糟……湖南、江西、河北农村这3位老人的生存现状，是全国部分农村老人生存的缩影。記者还采访了甘肃、四川等地的4位农村老人，他们也都独自生活，普遍对住房、饮食没有太高要求，认为住的地方干净就很舒服；不愿与子女同住，但都非常盼望孩子们能常打电话、常回家。

“物质上，能保证基本生活需要，质量就谈不上；医疗照护上，保障力度不够，一旦失能会陷入困境；精神上，长期荒芜，老人无奈，旁人不重视。”武汉大学社会学系副教授刘燕舞，这样总结农村老人的生存现状。

农村空巢老人自杀现象严重

华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰告诉记者，农村老人生活得好不好，跟当地经济发展水平、子女的家庭情况及是否孝顺等密切相关，还具有明显的地域性。但总体看，空巢老人多、精神空虚寂寞、失能无人照料，是农村养老最严重的问题。

贺雪峰非常理解农村老人不愿到城市随子女生活的想法。在农村，只要还能劳作，不离开土地，老人便有收入来源，有事干也觉得有价值感，幸福感甚至比城市老人更强。一旦离开土地来到城市，他们成了子女的依赖者，缺乏生活自主性，还可能要看晚辈的脸色，甚至忍气吞声，而城市的繁华又与他们无关。

“从年龄上看，70岁是农村老人生活好坏的分水岭。过了70岁，中风、三高、老年认知障碍等疾病来了，劳动能力没了。一旦失能，谁来照料就成为最大的问题。”刘燕舞说，他曾对农村自杀老人做过调查研究，60%发生在70～79岁。近40年来，我国农村出现了两波自杀潮：上世纪80年代初期至90年代中期，是农村妇女自杀潮；90年代后期和21世纪以来的这十几年，主要是农村老人自杀潮。

刘燕舞举了两个例子：有个农村老太太有6个孩子，平时自己生活。有一年的大年三十，老人想去子女家吃顿年夜饭，可走了几家都没让进门，走到最后一家，还是被拒绝。老人看到门前有个水塘，便一头跳了下去。中部地区有位农村老头，由两个儿子一家养1个月。由于2月只有28天，两个妯娌竟为3月1日该在哪家吃吵得不可开交。老人心寒，上吊自杀了。endprint

刘燕舞告诉记者，类似的自杀案例，在农村老人中不少见。在传统的农村社会，基于“我生了你养了你，我老了你就该养我”的“反馈模式”，父母对子女的支配权力较大，子女赡养父母天经地义。改革开放近40年来，社会流动性加大，年轻人长期受市场思维模式影响，他们开始说：“你是生了我养了我，但你养好了吗？我现在生活这么苦，哪还能照顾你们？”

刘燕舞说，一旦子女不赡养父母，传统的“反馈模式”便转变为子女对父母的“剥削模式”。当父母老了，失去剥削价值，因疾病等陷入困境后，农村老人就很容易选择自杀。出于对子女的爱，老人也会用同样的市场逻辑反思自己，年轻时没给子女挣更多钱，老了还要拖累子女，反正早晚要死，不如自主选择死亡，走个体面。因此，从本质上看，农村老人的赡养困境及自杀潮，是现代商品社会毒瘤对农村侵蚀的后果，也是孝道缺失的结果。

走出农村老人养老困境需多措并举

如何改善农村老人生活状态，走出养老困境，避免悲剧发生，专家们给出了以下建议。

加强农村老人保障力度。山东潍坊医学院公共卫生与管理学院副教授胡善菊表示，政府责任不能缺失，不能将农村老人的养老难题全部甩给家庭。从新农合到农村养老保险，制度在进步，但保障力度长期不足。她呼吁，政府亟须加强农村老人的养老、医疗保障，给他们安全感。尤其要重点关注农村失能、半失能人群，为他们建立支持性制度，或将他们纳入敬老院、养老公寓照顾，由个人、政府共同出钱。

建立村级老年组织。这是贺雪峰自2002年开始，在湖北4个村庄进行的尝试。他自掏腰包，为每位老人每天支付5分钱，在村中建立“老年协会”“老年活动中心”。老人们在这里跳广场舞、听地方戏、读书看报、倾诉烦恼。贺雪峰说，农村老人最大的问题不再是物质匮乏，而是精神上的空虚寂寞。这种方式虽然无法从根本上解决农村老人的养老问题，但能让老人们的时间变得更有意义。该村级老年互助模式因成本低、效果顯著，已于2012年在湖北省试点推广，也值得其他地方借鉴。

充分发挥低龄老人的力量。中国农村经济欠发达，社会福利力量薄弱，农村老人人口众多，全部由国家抚养不太现实。贺雪峰、刘燕舞认为，让低龄老人帮扶高龄老人，是解决农村养老问题的重要方向，这一模式在部分城市已产生不错的效果。贺雪峰解释道，过了55岁，大多数人都已完成人生任务：父母已送终，子女已婚嫁，成了有劳动力但“负担不重的人”。这些低龄老人回到农村后，农忙之余有很多闲暇时间，也有热情和精力为村里做事，但关键是要建立有效的激励机制。

孝敬父母的做人底线不能丢。目前，中国社会亟须孝道回归。刘燕舞调查发现，在广西部分农村，虽然经济落后，但村里的敬老爱老传统保留得很好，老人幸福感较高。作为子女，“孝敬父母”这种做人的底线不能丢。若不在老人身边，每周抽空打次电话，每年努力多回次家，对父母都是莫大的安慰。子女平日的嘘寒问暖和探望，是老人们最盼望的。endprint