沉河

雨

雨，从来没有过欢乐

也无悲伤。远方

一个农人未及回家

等在一棵柳树下

他所遇见的唯一依靠

奓湖张开了无数张嘴

吮吸着往日时光

它的记忆里，雨

都是从前的，来来去去

在今年，更加殷勤

我同一些植物处于

迷茫的笼罩中。从不知道

一场雨会下多长

天空沉重，有时任性

我怕想到我的穷亲戚

他们迟早会有咒骂声

从这片湖水中升起

秋天啊，一阵雨，一阵凉

暮色也不再是一匹

温暖的布

改变

是时候改变了

它不是来自于一阵春风

或一片秋阳

别样的生活在诱惑

它不会是最好的

也不会是最需要的

我的短暂里有

漫长的未知

去重新亲近泥土吧

去低微的生命里

寻找生命

我倾听着古老的呻吟

根须在地底下挣扎

波浪在水面上挣扎

血液在心脏里挣扎

但它们并不知其结局

傍晚

每片夕阳都是一扇

通往梦乡的门

多么辉煌灿烂的门

可每次我都迷恋于

它的美丽，直到它关上

留我在漆黑的门外独享

一个人的清醒

湖中时发咕咚咕咚声

把軟绵绵的夜幕

变得紧张。我庆幸

有像我一样不眠的生物

保持着暗夜的生机

而转念一想，这时代

并不缺少熬夜的人

只缺少日落而息者

我抚摸着一颗仿佛

无时无刻不在睡眠的

小树，顿生羞愧

白露

白露之后，湖水变得

冷静。贪欢的水牛

回到岸上，准备迎接

干枯的生活

我参与了最后的收割

稻子和草在一起

简称稻草。颗粒归仓之前

金黄的阳光必得巡视

晚霞越来越早，天天见到

愈见悲寂。远山低矮

影子不长。但颜色

终于鲜艳。咳嗽声

也多了起来。它们夹杂于

喜悦里。仿佛孤独的人

到了人群中

收捡

秋天告诉我

什么样的过去

值得收捡

我把目光投向

屋前一小片竹林

竹林前一大片稻田

竹子和稻子在秋天

一起成熟，却不会

一起被收割

青黄相接的风景

于此分明，定调

将持续至下一个春天

年复一年，机器

已经让收获取代了

播种与收割

稻田被奴役

正如竹林成为

最普遍的画作

奔跑吧，在稻茬上

跳跃，又俯身快速地

捡拾一根稻穂

我把它深藏于

我的遗忘里

无形

一觉醒来，发现这里

何其广大，何其丰富

已够称得上是片旷野

我是否已是遗世独立

一个遗世独立的人宣告

我爱上了一个无形的人

便有了陪伴的无限

它们以水、空气、光的形式

存在，也化身为小草、爬虫

及它们背负的一粒尘埃

这些小而细微的存在是否是

存在的根本

大风起兮

大风起兮，一棵树

和所剩无几的浮云、流水

一起狂欢。只是这并非

树之所愿。只有石头

一动不动。它以冷漠对抗着

越来越深的寒冷

在这样的时刻，我把自己

等同于一头无所事事的牛

我瞪大双眼静观着这一切

快了，快了！ 抒情的日子

还将到来，烈火在旷野上

热烈地燃烧着。我们在冬天

也是有好生活过的

立冬

立冬之前，我的习惯是

把该收获的东西收拾干净

留下裸露的大地和自己

一起等待。原本

冬天就是一次较长的休眠

一只出生晚了的蚊子

从它的飞行中即能看到

渇死的命运。不小心翻身

露出了肚皮的蚯蚓

我抓了把泥土把它盖住

总觉得耳边少了些什么

哦，噤若寒蝉。哦，如履薄冰

我也要少出点声了

我们一起等待的转变

谁知道是怎样的呢

休歇

并不是所有的呼唤必有应答

把人生当人工过的母亲

告诉我一个真理：泥巴在冷天

也要休歇。她老了

闲下来的日子只是种点菜

对孙儿的想念才是主要的生活

在冷天，她变得像一件老棉袄

我提着一把锹在田野上巡视

把自己想象成父亲年轻时样子

父亲当年一个冬天无所事事

他谨记母亲的话语

只挖藕，不动其他土

黑乎乎的藕洗去污泥后是洁白的

这几乎是冬天唯一的变化