陈 澜

以古人为镜，澄世事人心
——读《咏而归》有感

陈 澜

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”几千年来，对于《论语》中的这段话，世人有很多种解读。有人认为，这是赞颂一种自然简单的生活状态；有人认为，这是隐喻一种至真至性的精神追求。在这种种解读之外，著名评论家李敬泽先生通过自己的短文集《咏而归》提出了一种全新的看法：“咏而归”不仅仅是一种理想的生活境界，也可以看做是一种面对传统的态度。在全球化的今天，现代化的当下，我们如何从经典著作、传统文化中，寻求到中国特色的民族自信？面对瞬息百变的信息时代，浮躁喧哗的网络社会，我们如何找到“吾心安处”，找到立身之本？李敬泽先生的答案是，以一种轻松的态度、快乐的心态，与古人对话，向古人学习。传统如壮阔长河，很多人抱着或敬畏、或无谓的心，只在河边作岸上观。李敬泽先生用《咏而归》告诉我们，大可不必如此，其实我们都是走在山河里，请随流而行，大胆打捞古人的智慧沉淀，获得属于自己的精神滋养。这也正是《咏而归》这本文集命名的由来。

整本书收录有关《论语》、《诗经》、《春秋》、《东京梦华录》、《红楼梦》等等经典著作的阅读随笔共55篇。表面上看，是对经典著作中的人物、故事进行细读品鉴，实际上是以古人为镜，影今人之事。虽语言活泼，但字字匠心，行文颇耐推敲琢磨；虽篇幅短小，但内容深刻，处处可见关于人性本质、道德标准等宏大命题的思考；虽形式灵活，但主题集中，总体来说，可以概括为三类：

《咏而归》

第一类主题是描人性。这一类主题的短文，关注的都是自古至今人类本性中难以克服的弱点，以及因此而产生的人类共通的痛苦和永恒难解的困惑。如《寡人有疾》是通过齐宣王与孟子的问答，描摹人类面对自身动物性欲望的艰难挣扎；《人性与水与耍赖》是通过孟子和告子的争辩，引发对人性本善还是本恶问题的思考；《谎言饲养的王》是通过齐王与臣子的问答，揭露不同阶层的人本性中恶毒一面的不同体现方式——掌权者用手中的权力凌辱民众，而民众则以谎言助其走向灭亡；《象忧亦由，象喜亦喜》是通过对“舜往于田，号泣于天”这一细节的解读，引发“善之艰难”的感慨；而《汉广》则是一首“失败者的诗”，它告诉我们“人总是只在失意的时候才会想起生命中原是处处关卡”。在这一类主题的短文中，作者并没有对故事中的人物或理念进行价值判断，也没有针对故事中人物所探讨的话题，给出故作惊人语的回答，即便是故事中作为反面角色出现的昏君、佞臣和庸众，作者也站在众生皆苦的角度给予了同情，体现出了理性的阅读素养和悲天悯人的情怀。

第二类主题是察世情。这一类主题的短文，主要是通过古今对比的方式，突显当下社会的种种怪症和问题。如《风之著作权》对比了《诗经》作者写诗不署名和当下网友发文不署名的两种不同心态：古人不署名，仅仅因为他们不在乎，网友不署名，却是因为没担当；《勇》对比了先贤的“勇”和网友的“勇”：孔孟的勇，是“一个人站在明处，面对这个世界”，为了坚持真理和公义，“虽千万人吾往矣”，而网友的勇，是躲在众人堆里呐喊，躲在马甲后面逞能；《隐于屠》对比了先秦社会的天真和当下社会的务实：秦汉之前的时代，“对才能、身份和命运有一种天真烂漫的想象”，“后来，我们渐渐相信刻苦，相信读书和考试，相信循规蹈矩、老奸巨猾地向上爬”；《办公室里的屈原》对比了屈原和办公室一族的怨妇心态：屈原之怨，是中国读书人关于“进退出处”如何选择的焦虑，而办公室一族的怨，是在财富权势面前的一种心理自阉；《哭秦廷》先是通过伍子胥的遭遇，探讨了一个伦理生活的问题，即“家与国与此身，中国人一直对自己说，这是一体的”，但如果不是一体的怎么办？作者给出的答案是，做出“不中庸、不平衡、不苟且、不后悔”的抉择即可，接着笔锋一转，感叹做出了这样抉择的伍子胥和申包胥拥有一种“血气”，而“血气，在这个时代是完全不能被理解的东西”。在几千年儒家文化影响下代代成长起来的中国知识分子，向来以家国天下为己任，作者也不例外。高度的社会责任感和强烈的社会参与意识，促使作者在日常阅读过程中，不可避免的因古思今，并试图获得对现实问题的启发。

第三类主题是体自在。对外在客观世界的热切关注，和对内在精神世界的不懈探索，是中国知识分子建筑适意人生的两大方向，如飞鸟的两翼，缺一则灵魂无法起飞。在《当孟子遇见理想主义者》等多篇文章中，作者反复强调了精神生活的重要性，认为其是“不管以劳动伦理的名义还是以精神纯洁的名义”都不能剿灭的。然而仅仅只有精神生活，也是不够的。精神生活如同一柄双刃剑，人类的快乐感、幸福感、满足感固然源于此，但种种焦虑感、不安感、自卑感也是由此而生。重视精神生活的知识分子们，怎样建构一个积极的自我精神世界，从中获取良性的生命滋养呢？《咏而归》开篇的《中国精神的关键时刻》一文揭示了一个关键的因素，那就是保有精神尊严。不论“失败、穷困和软弱”都不能侵蚀的精神尊严，是人之为人的基础，是超越时间的永恒真理。除此之外，人应有慧眼，不要被“各种各样大话浮辞所蒙蔽”（《鸟叫一两声》）；人应有慧心，放弃对“人的自我和生活毫无矛盾浑然一体绝对自洽”这种高标准状态的追求（《圣人病》）；人还应有慧趣，书与酒（《书房八段》、《酒安足辞》），茶与器（《瓦库记》、《壶碎——一个宜兴故事》），美食与妙乐（《退思白鱼》、《赏心乐事谁家院》），都可怡情，可悦心。总而言之，不妨放轻松，没有必要强迫自己不断修正内在自我，达到道德完美，因为那本来就是不容易甚至不可能达到的（《那些做不到的事》）。对外从孔孟，对内从庄周，该吃吃，该睡睡（《君子之睡眠问题》），只要“做好自己，不给社会添乱，就是最大的德行”（《孔门弟子做好事》）。这一类主题的短文，在《咏而归》整本文集中，所占比例最大。窃以为，这类主题的短文，也最能体现“咏而归”三个字的真谛：“咏”是“归”的态度，“归”是“咏”的目的。在人生的漫漫旅途中，我们应该在一种放松、自在的状态下，在边走边唱、快乐活泼的氛围里，找到灵魂的归处，找到心灵的栖息之所。

从先秦到明清，从明清到当下。从孔孟到庄周，从诗书到茶酒。从古人之志，到今人之症。从旧时城郭，到现代乡野。《咏而归》洋洋洒洒，迤逦而下，我们读出了作者对自己的信心和修心，对他人的同理心和感恩心，对知识和真理的真心，对人性和人情的善心，对社会和国家的热心，读出了一位深受传统文化影响的知识分子的风雅志趣和家国责任感。在作者的引导下，我们以轻松、平等的姿态与古人精神往来，进行相亲相近的跨时空对话，并以古人为镜，得到了澄心明性的启示。作者在创作谈中说，传统如山河，而我们都是“走在山河里”。其实我们不仅仅是走在山河里，我们还在用自己的思想与古人思想碰撞，激荡出新的浪花，壮大着山河的水流，丰富着水流的欢歌，《咏而归》就是浪花中最晶莹的一朵。

陈澜，女，1987年生，湖北红安人，中国现当代文学方向博士，毕业于武汉大学文学院，现任职于江汉大学人文学院。主要研究方向为中国现当代作家作品研究、20世纪中外文学关系研究。