於可训

小说李敬泽

於可训

我与敬泽相识多年，多半是坐在台下听他讲话，有时也坐在一起听别人讲话，还在他的领导下当过某奖的评委。虽说是老熟人了，但即使是私心引以为友，在人前也不敢以朋友相称，怕染上“我的朋友胡适之”之类的流行病。

敬泽是名人，常听人称其为文坛教父，我却不喜欢这称谓，总疑心这样说的人不安好心。我愿把敬泽看作如我一样的教师，或俗言教书先生。敬泽要真的做了教书先生，一定是个会教书的先生。别的且不说，就冲他讲话的风度，不愠不火，不疾不徐，就知道这先生一定是底气十足。我当了一辈子的教书先生，就佩服这种说话有底气的人。

可敬泽不幸做了官人。官人后来在小说戏曲中是对人的尊称，先前却是说给某人官做，或称做了官的人，即官其人，或其人为官。我在很多场合听过官人敬泽讲话，但从他口里出来的，似乎没有多少流行的官话，而是与寻常读书人的说话无二，挺对我们的口味。

就想，原来在官人敬泽的衣冠下，还藏着一个叫做敬泽的读书人，或简言之曰文人。文人敬泽岂止不说官话而已，还有一种常常被人视之为呆的书生气。我读过敬泽的两本书，一本叫《平心》，一本叫《致理想读者》。平心而论，在众人都学着尼采的“上帝死了”，说“读者死了”的时代，还要写书“致理想读者”，你说这不是书呆子气又是什么。

我喜欢敬泽的这种书呆子气，我读这几位年轻女评论家的文章，觉得在这一点上，可与她们引为同道。你想想看，两千年前的孔子，想带着他的学生搞一次春游，写下了这段拟游的文字，她们不当一份春游计划去研究，却要像敬泽一样，从中间生发出许多高妙的想法来，你说，这可不是与敬泽一样在冒呆气。这组文章，连同敬泽的书 ，就是天地间这股呆气孕育的作品。这世界聪明人太多，聪明话都被人说尽，再来听听这些宝玉式的呆话，会让你觉得这世界还有别一种聪和明。

於可训，1947年3月生，湖北黄梅人。现任武汉大学人文社会科学资深教授，博士生导师。享受国务院政府特殊津贴专家。系中国作家协会会员，湖北省作家协会副主席，湖北省文艺理论家协会主席，中国写作学会会长，中国当代文学研究会副会长，《文艺新观察》丛刊主编，《长江学术》丛刊执行主编，《写作》杂志主编。主要从事中国现当代文学教学、研究与评论。