人和庄稼比邻而居，共同遵循着大地的契约：一块土地养一茬庄稼，养一辈人。

生命，对于庄稼，是一季；对于人，是一生；对于土地，是生生世世——人和庄稼的历史与记忆，都融汇在泥土里，如同久别重逢的故人，挨挨挤挤地坐着。

像兄弟，人和庄稼永远不缺话题。生老病死，悲欢离合，人的事也是庄稼的事。哪怕什么都不说，就默默抽根烟，眼睛和露珠上也一样心有灵犀地星星闪闪。人要回家了，不忘抚摸着庄稼，把脉时光，和他们约定好，待到芒种或秋分，就接他们回去。

祖先造的字、立的规——庄稼，依次念是，庄是禾的家。村庄是人的，也是庄稼的。

庄稼成熟了，也老了，到了回家的时间。和人一样，他们抛弃身外物，换个身份，被亲切地唤作“粮食”：米良，人良——你好，我好，大家都好，终于可以与人相濡以沫了。

爷爷喜欢睡在新收的粮食上，眯着眼，吧嗒吧嗒地抽烟。烟火像星辰，发须像草木，肋骨像山川，随呼吸起伏的胸脯像海洋。父亲也是，一躺良久。他们虔诚、宁静而幸福，恍若去了另一个时空。我也躺过，但很快就跳下来——被粮食硌得腰酸背痛，苦不堪言。

父亲睥睨我一眼：“粮食认生！你是城里人，脚底板没一点土，他们当然拿你当外人。”

但我打小和他们一块长大的呀！是发小，虽算不上至交，起码也是故交吧？父亲拿筷子敲我的碗：“有你这么糟蹋故交的吗？”我狡辩：“不就撒点剩饭吗？正好喂蝼蚁、家禽。”父亲气得吹胡子瞪眼：“你这——你这，是不尊重、不孝顺！你们城里人呀，就是忘本！”

像儿时那样，父亲拿过我的碗，把剩饭扒到他碗里。……