绿皮火车停靠在莽山屯车站时，正是晚上八点多钟。冷冷清清的车站，其实只毛豆一个乘客，他一个鱼跃蹿上了车厢门。

应该说毛豆的心情很不错。到莽山屯的舅舅家借钱，舅舅听闻二十有四的毛豆是为了相亲之事，不仅二话没说慷慨解囊借了十元，还招待他吃了猪肉炖粉条，额外送他一瓶香油和两块自制的猪胰子肥皂。因此，毛豆离开舅舅家时是含着热泪的，舅舅如此心疼贴心他这个大外甥儿，让他感到惭愧。明天女方就将到家来，家里实在捉襟见肘，母亲才让他求助于舅舅，毕竟毛豆年纪不小了。他若再不解决个人问题，他身后两个妹妹可怎么办呢？当然，更重要的是毛豆先前见过那个姑娘，是在什么场合记不得了，反正姑娘的两只大眼睛让他印象深刻，而且还有俩酒窝，有人愿意给他撮合这门亲事，如果成了，那简直就是他前世修来的福分啊！

毛豆脚底轻飘飘地走进车厢。车厢里很昏暗，只在两个尽头亮着度数不高的灯，其余全是黑的，仅能凭微弱的亮光摸索。毛豆手上小心拎着香油，逐个座位确认，才最终找到属于自己的座位。

沁人肺腑的香油味儿，立时勾起一些人嗅觉上的灵敏，纷纷侧目。香油装在一个硬塑料绳编织的网兜里，瓶塞由卷成筒状的报纸替代，并不十分严实，这也就难怪会芳香四溢了。毛豆撒摸半天，最后自认为主意正确，把网兜缠绕在茶桌上方的行李架上，并且小心讓油瓶的瓶口朝上。

火车开得不紧不慢，毛豆抱着胸前的黄书包，在铿锵声中惬意地把眼睛闭上，想着明天要见到的姑娘，想着爸妈见到香油和猪胰子肥皂的惊喜，想着裤兜里实实在在的两张五元钞票，兀自在嘴角咧开一抹笑。毛豆真正体会到兜里有钱的美妙。说实话，他长到二十四岁，还是第一次身上装这么多钱。两张五元像两张笑脸，照得他心里暖洋洋的。家里穷，这一方面是毛豆难以早成家的原因，其实另一方面，也缘于毛豆偶尔会犯的迷糊。就是不能遇到复杂的事，一遇到复杂的事毛豆就会大脑短路，犯起迷糊。什么主意都拿不出来，什么姿态都不会做，如果不了解，就会以为他就是个傻子。这毛病说大不大，就看怎么掂量看了。

这个时段，天已经完全黑了，由于车厢昏暗，许多乘客横七竖八能睡的都睡了，即使不睡的可能也在假寐吧。毛豆也闭着眼睛。他心潮澎湃，心里有着无限的憧憬。毛豆太渴望有个属于自己的家了。家里三间房，他本就自己住一间，每个夜晚都是煎熬难挨的。村里结过婚的人，有时爱拿他开玩笑，人家闹过笑过了，事情就算翻篇了，在毛豆这儿却过不了心坎，会反复琢磨。有时见到人家夫妻的亲热举动，晚上更是在炕上烙饼，撕心裂肺般地难受。

火车走走停停，无论多小的车站都要站一下，有时上这节车厢的人多，会热闹一下，转瞬又恢复黑暗的静默，迎接下一次喧嚣的到来。毛豆坐在靠过道的座位上，比较宽敞，随着火车有节奏的晃动，不知不觉也睡过去了。

也不知睡了有多久，一声惊雷几乎炸醒了全车旅客，靠窗座位穿干部服的大个乘客惊呼衣服上被滴上了香油。他一边用手摸，一边还把手拿到鼻子下闻闻，同时注意到行李架上悠来荡去的香油瓶子。大个干部惊问谁把香油瓶子这么随便挂在行李架上的，直言简直是小儿科。

那会儿，毛豆正在一个美妙的梦境中，他梦见他回到家时，爸妈迎在门口灿烂的笑脸，妈妈甚至还撩起衣襟拭泪。他们把毛豆迎进屋里，看见钱惊呼一声，看见香油惊呼一声，看见猪胰子肥皂惊呼一声，喜不自禁。爸爸一个劲儿夸奖小舅子够意思。妈妈念叨说这下好了，俺毛豆这亲怕是能成了。爸爸反驳妈妈说，什么叫怕是？肯定成！你想啊，这香油是随便哪个人家能吃到的？这猪胰子肥皂是随便哪个人家能有的？再用钱买点糖果什么的，不把人家姑娘给震着喽？还有咱家地里的菜，样式不多吧，也足够招待好他们了，就等好吧！

不消说，此时的邻座乘客都瞅向毛豆，毛豆也意识到问题一定出在香油上，出在他身上。半天，他才犹犹豫豫站起身说香油是他的。大个干部说，请问有你这样干的吗？香油瓶不密封好，让它■等着往人身上滴呀？这火车晃荡来晃荡去，你就一点儿不担心它会洒？

很多旅客跟着小声议论，毛豆感觉汗水从脖子那儿往下爬，急忙去解行李架上的那个网兜。也许是太急于求成，也许是面对眼前的大个干部紧张，总之网绳左缠右绕，半天也没解开。大个干部提醒他小心点儿，别再洒出油了。事实上，毛豆早发现油瓶口的报纸已经洇透了，他想遮挡都不成，心里只有一个念头，快点儿解开，少洒些油。

汗流浃背之际，大个干部不失时机问毛豆，你看怎么办吧？我这衣服是穿不出去了。灯光暗，难以确认衣服上被滴了多少香油。不过，即使滴得少，谁见过穿着滴有油渍衣服走在大街上的？

此时的毛豆犯起了迷糊，一遇到事他就这样，特别是眼前这件事。大个干部又追问他怎么办。怎么办？油洒在人家身上是事实，躲也躲不掉，只能任打任罚呗。毛豆下意识环顾四周，没人能帮他这个忙，一些人表情莫测地看着他。毛豆只能把眼睛转移到香油瓶上，借着微弱的光，这才惊讶地发现，油瓶瓶颈那儿的油几乎洒尽了。毛豆茫然无措。

大个干部皱眉说，后天我要出席一个重要的会。不要求给我买件一模一样的，你照价赔点钱也行。

毛豆的心揪起来，这会儿已经不是脖子那儿流汗了，他感觉全身上下都在流汗，浑身都湿漉漉的。他嘴张了几下，喉咙一紧，居然没发出话来，同时脑子更加晕乎起来。半晌终于颤着声问，你要我赔……多少钱？

大个干部不犹豫，十块钱吧。看你是农村人，也不想太为难你，这基本上就是个均价，兴许还要添钱呢。你看行吧？

邻座的议论声又起，晕乎的毛豆干脆把身体靠在了茶桌上。他低下头，牙缝里半天也没挤出一个字，稍顷身子就抖动起来。大个干部急了，说你倒是给个痛快话呀？毛豆依然说不出话，就杵在那儿颤动。看不见他哭，却比哭更让人犹疑，让人担心他抖出什么毛病来。

起始有人还对这件事感兴趣。这边儿半天无果，瞧热闹的人索然无味了。这时就有继续睡觉的，也有小心用手去拉毛豆的，问他有没有那么多钱，问他有多少，也劝大个干部，价钱上可以商量一下。大个干部也和乘客诉说难言之隐。总之，一边步步紧逼，一边默不作声，事情似乎一下子僵持在了那里。谁都没有好办法，总不能上人家兜里去掏钱吧？也就是在此时，一大一小两个中年人来到他们中间。

这两个人气度非凡，一看就是受过良好教育的，穿着上也很正式。两个人认真听了一会议论，小个中年人就把大个干部拉向一边。小个中年人说，你看这样好不好？我们做你们的说和人。大家都后退一步。退一步海阔天空。尤其是你，怎么说你也是干部吧？大个干部诧异说，干部怎么了？高个中年人接话说，干部要有个干部样子嘛，怎么可以和一个农村人一般见识？再说，你今天的行为也不符合當前的形势啊！大个干部苦笑，我的行为怎么不符合当前形势了？请赐教一二。小个中年人粲然一笑，说，你既然是干部，就应该知道当下全国都在斗私批修。你说你这样要求人家赔偿是不是私心作祟？大个干部这下急了，他把我衣服油了，你让我怎么办？小个中年人说，好办。狠斗私字一闪念，这是我们都认真学习过的。你就把价钱低下来一些。大个干部无言了，他上下认真打量面前站着的两个中年人。他问他们是干什么的。两个人回答说这不重要，重要的是他的思想境界能否在此刻提升。他们教育他，剥削阶级的旧思想旧在哪里？最本质的就是旧在一个私字上。他们认为大个干部现在就是这样，私念太重。

一旁的毛豆完全看傻了，身体也不再颤动。

大个干部翻了下眼皮说，那你们说多少钱合适？总不至于让我哑巴吃黄连，一分钱也得不到赔偿吧？两个中年人笑了，说那不至于。他们把毛豆叫到另一边，悄声问他兜里有没有钱，有多少钱。毛豆老老实实照单说了，两人又商量了一下，折回身来对两个当事人说，五块钱，你们看能不能接受？大个干部瞪大了眼睛，只是一会儿，他小声说了句，行吧！

问题的关键锁定在了毛豆身上，所有人都在看他。毛豆也不明所以的样子看两个中年人。两个中年人告诉他，今天这件事已经骚扰到他们休息了，明天早上他们将要参加一个重要的学术会议。既然事主兜里拿得出可赔偿的钱，并且被油一方已经同意，他没有理由不妥协。更没有理由不照章办事。事已至此，毛豆只能把手伸向裤兜。他掏得异常艰难，仿佛要掏出来的不是钱，而是他的一颗血淋淋的心。最终他掏出了一张五元面额的，它已经被攥得有些潮湿了。

事情总算划上了一个圆满句号，众人都散了。摆给毛豆的问题是，如何保障油瓶不再泄漏。他磨磨蹭蹭地鼓捣了好一会儿，也没琢磨出什么稳妥办法。邻座一位大嫂看不下去，提醒毛豆吸取教训，不可再大意。她自告奋勇在过道上走了一个来回，要回几张报纸和牛粪纸，把油瓶里外包裹了几层。见毛豆胸前还挂着个黄书包，装着两块猪胰子肥皂，让他干脆把油瓶也放在包里，说书包还是经油的。折腾了好一阵子，毛豆才下定决心把书包系在行李架上，瓶嘴朝上放着。

这一番折腾，似乎让每个人都累了，很快人们昏昏睡去。然而，毛豆却睡不踏实，他心里一直想着那五块钱。他盘算那五块钱对他相亲的影响，够买多少好吃的东西，刚刚借来的十元钱，还没攥热乎就少了一半。这人要是倒霉，真是没辙呀。

接下来的夜晚，似乎一下子变得漫长，需要内心不受煎熬才能挺得过。毛豆不断回想刚才的过程，不断自责自己的疏忽大意，同时下意识把手伸向裤兜里仅剩的五元钱，生怕它再有什么闪失，也离他而去了。昏昏沉沉中，毛豆先是听到几声嘀咕，接着就是如出一辙的惊呼，他的香油又洒了，他的香油又漏出来了！这次受害者是位胖大婶。她毫不客气地推醒了毛豆。她气愤地责怪说，你这人咋回事，咋又把油漏了？

毛豆脑子里“嗡”的一声。一开始，他还以为是在做梦，还在做刚才赔钱的梦。梦醒了，让他摊上倒霉的又是香油瓶。也就是说，随着列车的颠簸，他心爱的香油又给他闯祸了，这可真让人无语。打开黄书包，包裹着的纸上全是油，书包的底层都洇透了。油瓶倒了。毛豆在心里叫苦不迭，急忙拎出那个该死的香油瓶，发现还剩有一半，也就是说，流出的油量没超过自己的预期，事情可能远没有自己想象的那么严重。他把纸张拿开，送到车厢过道的垃圾桶里，来来回回几个回合。有人拿着手电筒查看胖大婶衣服，发现浅蓝色的对襟上衣油了拳头大小的一块油印，醒目刺眼。几个人又呛呛开了。由于有先前的一幕比照，胖大婶也依然要求毛豆赔偿十元钱了事，并且强调她这衣服才做了没几天。

痛楚沮丧等情绪包围了毛豆，让毛豆一时哭出了声。胖大婶气不打一处来，说受害的明明是我，你一个大男人哭个什么劲儿呀？旁边的人此时也都醒了，问明事情真相，纷纷再劝。大家一边埋怨毛豆太不小心了，一边劝解胖大婶息事宁人。

火车的轰隆声似乎小了，倒是据理力争的声音高涨，惹得一车的乘客几乎全醒了。毛豆蹲在车座旁边，面前放着半瓶香油，什么也说不出来。此刻，他突然盼望起那两个中年人来。他不确定他们是否还会帮助自己。今天的事无论怎么说，责任似乎都在他，他只想要减少损失，不然，他的亲可能就相不成了。

两个中年人真是够意思，他们没有辜负毛豆的期待，适时出现在了他的身旁。依然是小个中年人打头阵，问明事情经过，又查看了油瓶，暖心的样子和胖大婶说，早前的事你也看到了，咱们能不能也商量着来？此时人们才想到先前那个大个干部，才发现不知何时他与人换了座位，这会儿不知他身在何处。有人说，人家是油怕了，这事儿还真让他猜对了，要是香油这次油的还是他，你说该多有意思？小个中年人继续游说，这位农村小伙子已经给你造成了损失，理应赔偿，按理说，你的要求也不过分。关键是十块钱不是个小数目，你让他一个农村人，怎么拿得出啊？而且我还了解到，下了火车，他还要坐一百多公里的汽车才能到家呢，这坐汽车也需要费用吧？看你也是一个有工作的人，你有工资收入，这十块钱对他可就不得了呀！有人在旁边叫好，大家都兴致勃勃看两个中年人的精彩劝解。胖大婶可能也情知说不过眼前这人，低头说那好吧。那你说赔我多少合适？赔我多少他拿得出来？这么说着，也许是自认这个结果不可心，胖大婶干脆丧气地脱下了浅蓝色对襟上衣，抖擞到左边瞅瞅，又抖擞到右边摩挲一番。

于是，似曾相识的一幕又出现了，两个中年人又把毛豆叫到一边，探问他的底线。毛豆的眼泪根本止不住，他说出了全部实情，一时让两个中年人感叹无语。后来他们发现了毛豆书包里的猪胰子肥皂，高个中年人好像一下有了主意。他们和毛豆商量了一下，准备让他拿出猪胰子肥皂作为赔偿，毛豆却舍不得。毛豆说那是准备捎给亲戚用的，好说歹说才让他点头同意。这回出面斡旋的是高个中年人，他的面部看上去有些疲惫。他说，今天这事属于人民内部矛盾，既然是内部矛盾，完全可以正确处理。这个小伙子身上一分钱也没有了，如果实在要赔偿，他身上倒是有从亲戚家带的两块猪胰子肥皂，就是说只能赔猪胰子肥皂。猪胰子肥皂虽然是平常物，可也不是富裕到家家都有是不是？我看，你高姿态一些，收下猪胰子肥皂，回去洗干净油就算了。据我所知，猪胰子肥皂的洗涤效果可是不得了呀！不伤皮肤，防治手冻手裂，况且，你这油渍也未必用得了两块猪胰子肥皂。看热闹的人轰然而笑，胖大婶半天没表态，似乎对这个结果难以接受。高个中年人笑说，我先前不是说过了？现在全国上下都在斗私批修，私字即使是一闪念，也不能小看它啊！只有彻底斗掉头脑里的私字，才能深刻地触及到灵魂，才能真正做到无限忠诚啊！胖大婶下意识地从鼻子里“哼”了一声，算是妥协了。她甚至连再看毛豆一眼都不肯。毛豆呢，把猪胰子肥皂攥在手里，几次三番，才咬牙切齿般地给了胖大婶。

结局又是云开雾散，有几个旅客报以掌声，车厢随后又静了下来。

毛豆向两个中年人鞠躬。他感觉自己就像濒临悬崖的人，绝望之际又抓到了救命的稻草。裤兜里的五元钱还在，他的亲事依然可谈。香油本来就是舅舅给他的意外之喜，没了就是没了，只要钱在，一切都好办。毛豆又用手按了按裤兜，薄薄的五元钱在他摸来，却似一份沉甸甸的物件。他似乎没了什么睡意，就闭着眼睛胡思乱想。不过事实上，两次折腾，毛豆已经筋疲力尽，没打算再睡的他还是沉沉睡着了。

早晨六点多钟，毛豆在乘务员的高声提醒下，浑浑噩噩地醒过来了，急忙拿了书包就往车下奔。也许是早晨的雾重，也许是恍惚，毛豆一个趔趄，站立不稳，从车梯上滑倒下去了。他的黄书包随之飞了出去。毛豆听到一声清脆的声音，然后他绝望地看到他悉心呵护了一路的香油瓶粉身碎骨。

火车在毛豆的身后继续向前飞驰，四野无人，毛豆终于哭出了声音。他坐在铁道边线上哭得肩膀一耸一耸的。半天，毛豆突然想到裤兜里的五元钱，他安静了下来。他把头望向天，心里想着老天并没让他绝望到死。他伸手去摸钱，心突然凉了一下，似乎没有。毛豆的脸煞白，急忙把手伸进裤兜，五雷轰顶，五元钱不知何时不翼而飞了。

一群大雁结伴在天上飞过，僵坐铁道线上的毛豆，发出绝望的一声嚎叫，惊得大雁瞬间乱了阵形。

作者简介：田洪波，中国作协会员。作品散见于《飞天》《草原》《朔方》《北京文学》等刊物。曾获第七届小小说金麻雀奖。结集出版《请叫我麦子》等8部。