结婚前，为了让安兰高兴，张行买了一只蓝猫送她。这是有着超短蓝色毛发、大脑袋的英国短毛猫，据说这品种的源头，可以追溯到古罗马。

两人原本没有什么结婚的打算。安兰是文物局的部门主任和考古专家，张行在一家文化公司做策划。可是光恋爱不结婚的效果并不好，张行成天提心吊胆，怕哪天一觉醒来，有人已占据安兰身边的那个位置。安兰呢，睡觉也不踏实，她已步入剩女的行列，同事看她的眼神，就好像她身上沾着一层灰，大家都想用目光帮她擦干净。两人花了一年时间，总算战胜了单身的想法，第一次打算买房了。

房价已像盛夏的虎尾草，拼命疯长。为了结婚，两人倾囊而出，共同出钱购买了一套公寓。经济上的重负，曾压得两人到处借钱。装修房子那阵子，银行卡上能动用的余额，已经降到四位数，安兰不得不忍痛割爱，把从小收藏的十来本邮票，统统贱卖了，把装修好歹对付了过去。刚跟装修告别，添置新家具的压力，又把两人压得够呛。张行所在的公司也做字画，他知道购画的人，常用要购买的字画作抵押，到银行借款。因为跟老板关系不错，老板替他拟了一份购买字画的假合同，盖了章，让他拿着到银行借了款。这套像大山一样压了他们两年的公寓，却是安兰用鼻子相中的。

安兰一直有个习惯，喜欢浏览报纸的房产版，经过一番忘情的浏览，她会忘记一天的烦恼，获得晚上研究文物需要的平静。白天前所未有的行政琐事，是她当初进文物局没料到的。报纸的房产版一般页码较多，够她看上老半天。一天，她被行政事务搅得心情烦躁，索性放下手中的所有活，捧起了报纸。一则新楼盘的预售广告，令她精疲力竭的心绪，蓦地像充了电，她情不自禁站了起来，迫不及待想开溜，前去探个究竟……

新楼盘占地惊人，足有五百亩，围栏还没来得及做好，只有大得吓人的夯桩声，震得看房者们心旌摇荡，纷纷拥着沙盘，欣赏小区未来的盛景。当笑容满面的售房员把安兰领进样板房，她蹬着高跟鞋，小心翼翼沿楼梯下到样板房的地下室，骤然感到气氛极特别——五十平方米的水泥空间，弥散着古代墓室才有的气息，甚至气味。她用鼻子吸了好一阵，越吸越觉得那空气仿佛历史久远。吸完她转回身，对陪她看房的售房员说：“我很满意这种户型，想马上签约！”

大约有些激动，她的高跟鞋把木楼梯蹬得嘎嘎乱响，吓得售房员赶紧扶着她。一回到地面，她走路的姿势都变得急切了，双手提着裙摆，好让步子跨得再大一些。她担心，拥在销售中心沙盘前的看房者们，会抢光有地下室的所有户型。签完约，她心里涌出了大快乐。是啊，面对一间梅雨天会返潮的地下室，没人会有她心里尝到的那种甜滋味。多年出入古墓挖掘文物的生涯，早已让她不喜欢新鲜空气。对那些珍贵的文物来说，新鲜空气就是腐蚀的祸首，就是销毁历史证据的罪人。她的心情，已经跟文物一样，只喜欢停滞甚至有点微臭的地下空气。

公寓刚装修完，墙壁涂料还有点阴湿，她便迫不及待搬了进去。一同搬进去的，当然还有那只英国蓝猫。它不光爱掉毛，还常会莫名其妙地兴奋，到处乱冲乱跳，弄得家里飘满它的细绒毛，害得张行老打喷嚏。安兰却没有此困扰，哪怕看见绒毛溜入了她的鼻孔，也一个喷嚏都没有。莫非经年日久的考古生涯，令她的身体对这个古老的罗马品种，也有了血亲一样的接纳？

这套公寓两室一厅，地上面积只有九十平方米，地下室是赠送的。安兰把地下室用作工作室，再合适不过了。那里是她逃离现实，进入历史的最佳入口。她为地下室买了最好的除湿机，把自己零星收集的小文物，鉴定资料，书籍等，一股脑儿搬进了地下室，将晚上的全部精力，用来溺爱这些历史造物。这令张行晚上睡觉前，常有一种沮丧的神态——觉得她一心扑在文物上，是为了逃避他亢奋的性欲。他身上散发的荷尔蒙气味，比一般人更多。恋爱那阵子，她以欣赏的心境，来接受这种气味，说它是男人的体香，是心上人的标志。一旦结了婚，一旦滚滚涌入她眼帘的，是他屡教不改的坏毛病——便后忘冲马桶，不爱洗澡，不爱做家务，东西乱扔，爱和她绊嘴，动不动还有暴脾气——她便觉得自己落入了婚姻陷阱，那是她曾努力单身想要避开的陷阱。原本令她着迷的“体香”，竟开始有了潲水的沤馊味，令她头昏脑涨，甚至透不过气。

地下室成了她逃避的绝佳去处。蓝猫当然看不懂这一切，但它心甘情愿陪安兰随时呆在地下室。她开始盼着昼短夜长，好尽快走出文物局的白昼，进入地下室的漫漫长夜。别人觉得闷湿、微腐的地下室气味，却是绕在她鼻尖上的一朵莲花，那粘在汉代墓室器皿上的土腥味，分明是她鼻尖上咸鱼干的香味。

她一般要挨到凌晨两点，才会钻出地下室，和蓝猫一起蹑手蹑脚，钻进卧室。那时张行的呼吸，已变得分外生动，微鼾中带着一点哨声，仿佛是专吹给她听的警哨声。每每这时，她才略微有点愧疚。可是只要她一躺下，与丈夫背对着背，那股“潲水”的气味，就把她的愧疚淹没了。这气味她避也避不开，常害得她睡不着，让她在床上陷入种种沉思。比如，对考古的挚爱，令她对“年湮日渺”这个词有了新的理解，意识到物品与文物的界限，并非泾渭分明。物品放久了，不也就成了文物？文物在当时也不过是物品。这样的思考，常害得她十分着急，连忙爬起来，去检查家里的垃圾桶——是啊，她家每天要倒出多少“文物”啊！张行有乱扔东西的习惯，一把飞利浦剃须刀只用了一年，哪怕还是九成新，他一定会扔掉，去买最新款。刚用了不到三分之一的铅笔，他也会当一声扔进垃圾桶。就连对张行扔掉的那些塑料袋，安兰的理解也显得卓尔不群——它们一旦日久成为文物，会是保存时间最长的文物之一，可以数万年不降解，真比木器、绘画、金属、建筑等还要长久。

她开始对家里清出的一切垃圾，进行严格审核。不经她审核，张行别想把垃圾倒出去。友人送给她的海参，因苦于不会烹饪，加上也没有讨教的闲时间，在冰箱里冷冻了三年，仍没有机会烹饪。有一袋淀粉，标注的保质期是两年，张行清理冰箱时发现刚过期，把它扔进了垃圾桶。没想到第二天，这袋淀粉又飞回了橱柜，和其他别具一格的食物，继续待在一起。张行虽然非常努力，竭力以各种方式糊弄她，比如把快到期的藕粉、豆粉，装入牛皮袋，再套上有洞的塑料袋；把没标保质期的散装木耳、银耳、香菇、枸杞子等（它们在橱柜已放了三年），用废报纸裹成一团；甚至把早已不穿的内衣，故意撕破……他努力提高垃圾的产量，但他家真正输出的垃圾，仍只有左邻右舍的三分之一。张行时常看见，安兰回家时阴沉着脸，手上拿着刚从门口垃圾桶捞回的自家“垃圾”。她已经很善于把张行扔出去的垃圾再捡回来，始终不渝地和张行作着斗争。她会就捞回的“垃圾”是否真属于垃圾，与张行进行一番辩论，十有八九，张行会被她的学者逻辑挫败，于是干望着她把垃圾重新收回橱柜，啞口无言。

她試图改变张行保守的垃圾观念。是啊，他赋予“垃圾”的含义太狭窄。保质期以外的食物，不再使用的物品，他用垃圾一词轻易就把它们打发了，且毫无愧疚。她决心要用文物的思路，把他唤醒。要让他知道，考古学家对文物的定义多么宽厚，谁听说文物有保质期的？谁听说不再使用的文物就是垃圾的？几经周折，她和张行终于达成了一点共识：那些落在地板、书、家具上的灰尘，那些会被风吹起来的纸屑，那些果皮烂叶，残汤剩羹，那些破了洞的塑料袋，还有蓝猫的猫屎，毫无疑问是垃圾！

张行稍稍松了一口气，庆幸安兰虽然对发臭的空气着迷，但还没对发臭的食物、灰尘着迷。达成共识不久，张行又有了新发现，发现她迷上了网上购物。一开始，她的网购并不显眼，只是每周让张行帮忙，去小区的丰巢货柜取一次快递包裹。张行并不知，她迷上网购已有多年，她一直让网店把包裹寄到工作单位。等到有一天，她竭力踮起脚尖，想把包裹放到办公室书架的顶上，她才意识到，整个办公室的书架，已被她的东西塞满。她的东西仿佛是细菌，不停繁殖，扩张地盘，甚至霸占了她部下的部分书架。有些包裹并没有拆开，仍保持收到时的模样，表面贴着快递标签。她把没拆的包裹见缝插针，同书架上的其他物品摆在一起。她踮起脚尖，摆放包裹的那一刻，突然意识到办公室不能再放了，再放，她的部下都会离开办公室。她毕竟是主任，必须担起解决这个问题的责任。

她面前只有两种选择：一放弃网购，二让网店把包裹寄往家里。她皱着眉头，一边深思着这个问题，一边在办公室的电脑上浏览着网店。那些网店在她眼里，何止是只顾赚钱的商店？它们简直就是时代的先锋，在用奇异的想象创造新的需求，有些想象幸存下来，成了人们钟爱的商品，有些想象不幸失灵，成了世间的弃儿、孤品。她是考古专家，当然会对孤品着迷，这些与世人无缘相处的孤品，将会在历史中成为绝版文物，定会令后人惊诧、迷恋。所以，她一直紧皱的眉头，虽然代表困境、焦虑，甚至一时的无措，却阻止不了她继续网购。

张行渐渐发现，事情有些不妙。他去丰巢货柜取快递的次数，由每周一次，升为每周两到三次。他开始疑惑，她哪有时间和精力去用那么多的商品？她买了自动理发器，新式的挤水拖把，自行吸尘器，自动中餐烹饪锅，瓷制蒸笼，紫砂笔筒，自动削皮器，柄长三寸的火柴，比碗口还粗的蜡烛……弄得地下室的空间，开始变得紧张。只要东西寄到家里，往地上一放，她就心满意足了，似乎并不打算真去使用它们。每天从它们跟前经过，她也视而不见了。张行外粗内细，有一天，他对家里的网购商品进行了一番盘点，吓了一跳，居然有一半的快递包裹没有拆封，原封不动摆在家里。张行被那些脏兮兮的快递包装弄得怒气冲天，大声质问安兰，既然连包裹都未拆，为何要去买？没想到，安兰十分同情地看着他，开始像谈考古发现那样如数家珍，逐一说出那些包裹里是何物，同时自豪地指出，既然知道是何物，又暂时不用，何苦拆开？

“如果暂时不用，又何苦要买呢？”张行自以为抓到了她的把柄。

“你懂什么？网店里的很多东西，都是用来试探市场反应的，一旦需求太少，就再也不会生产，等需要时再买，门儿都没有！”她轻声细语，语气永远那么安详。张行愣愣地站着，望着脚下一堆堆的包裹，哪怕不理解，也无法驳倒她刚才宣布的一条真理。

起先，她还是按照旧习，把东西随便堆在地上，可是随着购物的加速，她意识到，那些安安静静躺在地上的包裹等，已开始让她受着煎熬。一旦看不见包裹堆里的包裹，或物品堆里的物品，那就像母亲看不见自己的孩子，会令她手足无措。为了能看见每样东西，她定制了一排排的钢制货架。货架令每样物品或包裹，有了属于自己的“门牌号码”。每天晚上研究开始前，她会和蓝猫一起，沿货架尽职地巡视一遍，重新温习一遍货架上的每样东西。这就如同温习词典里的全部单字，以便应对突如其来的什么考试。

大概是四月的一天傍晚，她约张行一起去买保险箱，当张行提前下班来到文物局，他被安兰办公室的景象吓呆了。不止桌上堆满物品，书架塞得密不透风，连书架的顶上也摞满了东西。他看得脸色刷白，意识到眼前就是他家未来的景象。他一下惊醒了，不能再放任她的行为。他开始与安兰约法三章，约定她买的任何东西，不许占用家里的地上空间，只能统统收罗到地下室里。

这只保险箱本不属于安兰的“先锋收藏品”，它的样子传统，安兰原打算放在客厅旁边的储藏室，用来存放外汇现钞。无奈面对张行的约法三章，只能改弦更张，把它放进地下室。工人把保险箱送到家里的那天，张行正好出差不在家。她把裹着保险箱的包装拆掉，用潮湿的抹布里里外外擦干净，让工人暂时搁到地下室的一只高凳上。她一时还没想好该把它放哪儿，是啊，货架上都是经她甄别、认可的先锋生活用品，都不是生活中常见的俗物，不可能与一只传统保险箱“同流合污”。她在散着“古墓气味”的地下室，踱着步子，转了一圈，两圈，还是没找到合适地方来安顿它。就在这时，英国蓝猫刚从打盹中醒来，蹑手蹑脚来到了地下室。蓝猫把眼睛瞪得大大的，似乎不太接受眼前的保险箱，因为保险箱的正面镶着一块瓷片，那是一幅烧制的白瓷画——苍劲的梅枝上，站着两只麻雀，面对面叫着，明显是古代大家崔白的风格。蓝猫不知是吓坏了，还是陡然发现了猎物，连忙把屁股紧贴地面，竭力压低身子，悄无声息作好了战斗准备。

安兰送走工人，回到高凳附近，突然发现地板上有一只死虫子，是她最怕的多脚虫。她怕虫子的历史，远比她考古的历史要久远。她真的吓坏了，啊一声尖叫起来。这一声尖叫，在密闭的地下室产生了多重回音，人耳难以觉察，猫耳是听得出的。这串声音就像大赛发令的枪响，令蓝猫噌一声跃起，径直朝两只麻雀扑了过去。力量之大，大概也超出了蓝猫的预料。安兰尖叫之后，身子正好退到高凳跟前，但还保持着蹲姿，眼睛仍不肯离开那只死虫子——不管她多么怕多脚虫，还是打算硬着头皮，把死虫子弄出地下室。尖叫声令她的耳朵变得迟钝，没有听到其他声音，她只觉得耳边蓦地生风，脑袋像被金属棍狠狠夯了一下，脑壳里骤然发出又大又响的“嗡——”，只一下，就把她送进了黑暗……

张行出差回来时，听见蓝猫一直在地下室里哀鸣，他刚走下一半楼梯，就看见了地下室的惨状。安兰身着上班的服装，倒地气绝，漂亮的脸蛋缺了一块，保险箱和倒地的高凳，沾满了血迹。张行的脚还没落到地下室的地板上，已闻到尸体的微腐气味。他立刻看出这是一次意外事故……

警员来勘察现场时，张行一直避开，不去看那乱糟糟的场面。他把惨剧归咎于自己的冷漠，如果不是他坚持要把保险箱放到地下室，也许意外就不……他嘴唇微颤，眼泪夺眶而出。她那没有血色的嘴唇，好看又惨白的嘴唇，深深刻在他的脑海里，像灯泡一样，过了数天，仍一直在脑壳里亮着。以前蓝猫和安兰总是成双入对地出现，现在他代替死去的安兰，开始与蓝猫相依为命。

葬礼结束后，他发现蓝猫仍努力不懈，每晚会去地下室，到处寻找安兰。他能为蓝猫做的，是也跟着它来到地下室，打开里面的所有灯，以免蓝猫待在黑魆魆的地下室里。哪怕安兰已经安葬了，蓝猫仍没有放弃哀鸣。他注意到，它蓝色的眼睛凝视他时，有几瞬，会蓦地变成棕黑色，像极了安兰的眼睛。它一声声的哀鸣，还像音乐一样动听，让他无法克制自己不去想她。是啊，当她走了，把惨白的嘴唇刻進他的脑海，他才意识到自己有多浑，有多小气，竟然对她的收藏爱好斤斤计较，施以干涉。

蓝猫还在努力不懈，对着地下室的所有角落不停哀鸣。他竖起耳朵聆听，听见它在说：懂吗？懂吗？懂吗？……

他以前从未碰过安兰的东西，连续几天跟着蓝猫来到地下室，令他有了新发现：一沓厚厚的文件夹里，夹着安兰写的一份计划书。原来安兰不只是简单爱好收藏日用品，她还有一个更大、更正经的野心，她要为后人留下一座“先锋日用品博物馆”。她描述了这些日用品在未来的显赫地位，一旦它们流传到后世，个个都会价值连城，会是未来文物界的荣光，福星。他再次被妻子的文字打动了。他第一次被打动，是安兰婚前写给他的那些信。她从来不会直说“我爱你”“我想你”之类的傻话，她只会描述她喜欢的事物。比如，她会说他身上的气味，让她想到秋天的庄稼，成熟的金色。又会说他的神情，像极了百花园的围墙，始终露着护花的严峻。是啊，结婚以后，她何以对描述他变得意兴阑珊了？或者说，变得专爱刺他、损他了？他觉得，过错全在他这儿。他对她着迷的东西，没有投注理解，是他开了刺人、损人的先例。他曾模仿她的描述损过她，说那些她视为珍宝的垃圾，是会引起她心脏病的哮喘。那一次，他深深刺痛了她，她自幼心脏就不好。

他读着计划书，心中充满愧疚、悔恨。蓝猫还在哀鸣，他一直克制着不去看蓝猫的眼睛。他用一只手支着下巴颏，闭上眼睛，浮想着他和安兰婚前的那些美好。等他睁开眼，发现蓝猫已经跳上了桌子，瞪着大眼睛死死盯着他，再次开始了哀鸣。有一刹那，蓝猫的眼睛又变成了棕黑色，像极了安兰的眼睛。他听见蓝猫在说：去买，去买，去买……

作者简介：黄梵，原名黄帆，诗人、小说家。南京理工大学副教授。已出版《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》等。《中年》入选“新诗百年百首”。获作家金短篇小说奖、紫金山文学奖长篇小说奖、北京文学奖、金陵文学奖、芳草汉语双年诗歌十佳奖、后天双年度文化艺术奖、美国露斯基金会诗歌奖金等，作品被译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚等文字。