刘向东

默读米沃什

一个热爱新诗的人到了波兰，想到切斯瓦夫·米沃什是自然而然的事。这位当年生于立陶宛后来成为波兰公民的诗人，这位因不满当年波兰奉行的斯大林主义政策，自我入逐西方，在法国流亡十年之后移居美国的诗人，为人为诗，都是传奇。

1980年，由于他“在自己的全部创作中，以毫不妥协的深刻洞察力揭示了人在充满剧烈矛盾的世界上所遇到的威胁，表现了人道主义的态度和艺术特点”而获得诺贝尔文学奖，声名鹊起。中国对米沃什的翻译和研究，不一定比他的祖国更充分，但喜爱他的诗文的人，定不比他的祖国的人少。说起来正是我们在那之前所切身经历过的东西，使我们意识到了这样一位诗人对我们的意义：

在恐惧和战栗中，我想我要买现我的生命

就必须让自己做一次公开的坦白，暴露我和我的时代的虚伪……

——《使命》

如此直白的诗，给那时的我以直接的异乎寻常的力量。他的那种“试图理解他的时代”的言说方式和语调，有异于所谓朦胧诗，在我的内心产生了挥之不去的回响，促使我回首“历史的现场”。他的出现，也使我对“诗人何为”这一命题，有了一个新的看得见的坐标。为了买到当年由诗人绿原翻译、漓江出版社出版的那部《拆散的笔记本》，我费尽周折，最终不得不高价请书商复印一册。

回想1981年，米沃什受邀回波兰，当时文学界分成亲政府派和持不同政见的反对派。反对派热烈欢迎他，将他作为他们杰出的代表和精神领袖，以增强自己的势力。