郭金牛

在外省干活

在外省干活，得把乡音改成

湖北普通话。

多数时，别人说，我沉默，只需使出吃奶的力气

4月7日，我手拎一瓶白酒

模仿失恋的小李探花，

在罗湖区打喷嚏、咳嗽、发烧。

飞沫传染了表哥。他舍不得花钱打针、吃药

学李白，举头，望一望明月。

低头，想起汪家坳。

这是我们的江湖，一间工棚，犹似瘦西篱

住着七个省。

七八种方言：石头，剪刀，布。

七八瓶白酒：38°、43°、54°。

七八斤乡愁.东倒西歪。每张脸，养育蚊子

七八只。

岁未，大寒。表哥

淋着广东省的雨

将伤风扩大到深南东路、解放路与宝安南路。

地王大厦码到了69层

383米高。

在家具厂走神

在家具厂

木头露出骨头新鲜的部分。这是手中的刀具造成的。

我缠着薄情的繃带，与此相应

母亲，乳名迎灯

她因为生我

走路，布满红色的经典。

午。大皿。

年轻的少妇，住炉灶里添加晚霞

脸上忽明忽暗。她不断地布置

秋天的朱红

而父亲，从1949年开始

脸上呈现革命的光彩

疏林中

三五只麻雀起落，只有它们，疏远人民

公社

每年

按照节气

在春天里谈恋爱，生子，觅食虫类和谷粒

它不知道我是一个有故乡的人

它不知道

父亲在病中，又将旧木器重新漆了一遍

这孤单的黑色，伸手不见五指

是岁月的另一部分吗

它有什么值得

父亲付出神秘而深情的眼神？

啊，秋天的旧木器，另一头，已经骨质

松散

它有甜蜜的子宫。和一支家眷

许·白苹洲

退一步，我就碰到了秋天的

白露，许的皮肤就这么微凉

蒹葭为霜呀，

白露也为霜。

两处白露

一处白苹洲

被秋月，照了照，我退了一步

月色逼近了一步

我退入镜中。

再退一步

我就退了一千多公里

退入他乡。

但我退不出许。

许，脱下了绣花鞋。轻衫薄汗

追赶着蝴蝶，跟着桃飘

李飞

水袖里居住着香气

半醉吴音

多么媚好。

月亮离开了蒹葭

月亮离开了白露

月亮离开了湖北省

它走了一千多公里。

唉，镜中的许白露

画中的许蒹葭

没有生下湖北人的后代

662大巴车

662大巴车662次乘坐

662大巴车不是起点也不是终点

它经过罗租工业区、石岩镇，和高尔夫

球场

就像我经过小学初中和大学

罗租工业区正在招工。

站台上，一个离乡少年

被662大巴车撞倒，塑料桶滚出老远

天，突然黑下来。金子，撒了一地

无人来捡。

662大巴车没有受伤

662大巴车没有装载水稻

662大巴车也没运载高粱

662大巴车丢下了十几人，开走了

我好像一个受伤的穷人，刚刚苏醒

真叫人心烦

我不确定，月亮

是在肺病上撒下一层霜，

还是在伤口上撒了一把盐。

花苞开得很慢

花苞，开得很慢。

慢，太慢了，小小的女儿，上到小学三年

级，需要九年的

流水陪着我，不舍昼夜

在异乡，发生的这一切，都是值得的。

雁过也。

我师从候鸟，练习搬迁，在出租屋内乘船

在床上流浪。

江湖一词，我一试深浅

有两处存在危险。

贫穷

与

疾病。

唉，世事无常。

玉兰路

玉兰路，没有长出一棵野草，我

担心，它的干净。

白虎

有秘密之美

有饱满而多汁样子。东路和西路，全长16.5

公里

都是我干的

玉兰。有人说这是一株植物

有人说这是一个姑娘的名字

钢筋穿过她的身体

水泥穿过她的身体

五金、电子、塑胶穿过她的身体

汗水、泪水、血液穿过她的身体

瞧，众多的畜生。

玉兰路

海浪张开了蔚蓝色的阴唇。白云

在玻璃上擦来擦去。

夜雨各有各的下法和忧愁

小河甩开绿袖，摸出水仙

细石立命，游鱼安身

罗圈腿

量了深浅。是时，浸水丘

过了。

流水向南边赶路

日头去西边睡眠。汪家坳。草木停止了

生长

是夜

露浓。我的心跳，比平时快一些。

喝过一支蛇胆川贝液。

一滴雨水，挤进了脖子，是什么凉了一下？

我从袖口取出

秋风。

铁丝

从内部取出电，这睡着的老虎，它下山

速度

是迅雷

是闪电

半夜起来咳嗽的人，摸黑走在沟底的人

炉子上，汤药溢出瓦罐，转而使用小火

的人。

身体里的棉花、力气

逃走了一半的人

良人害病。快来看呀

小河扶着两岸，木板抬走干柴、乌云

从袖口中取出雨水，夜雨各有各的下法和

忧愁。

仿佛故去的人，都来看我，有迷人的响动。

小麦提前半年开花，灌浆

可能等不到谁来收割。

重金属

我。抽出一把刀，砍断河水

她，不说痛。

她，没落下伤疤

以至于我产生了恨意

家乡的

河水实在太柔软了，以至于每碰到一粒

沙子

便绕道走开

河水实在是太干净了

镜子养育的鱼虾，十八年还是那么瘦小

而。叛徒已經长大

祖父埋在南坡

父亲埋在南坡

年轻的叛徒，一抬腿，就把南坡推到千

里之外。

草木，枯荣。母亲走得很快

我跑得太慢，追至南坡，不见她的人影。

埋伏在心脏中的特务，白天消失，晚上

出现

这个叛徒，割断脐带，头也不回

这个叛徒，布满枪伤，竟然没有走漏一丝

风声。

叛徒，大约逃到了南方，村里有人谈论

生死

他，身患多种隐疾，据我所知

他，两次骨折，三更埋锅，五更谋反

他，偶尔，血，不在血管里奔跑

他，1998年4月7日，生病，发烧。梦呓中

有个姓张的女孩

用一辆自行车驮着，沿东环二路，冲至横

沥医院

多年后，叛徒孤身夜行，潜往他市，至马

尾街102号

张，带着她的女儿

小小的告密者呀

叛徒的声名，和偷看你的事，不和谁分享。